训练数据集：被隐匿的劳动

当你打开一个训练人工智能的图片数据库，你会看到成千上万张图片及其对应的标签。如果说机器学习算法是一份菜谱，那么训练数据集（training dataset）便是食材，只是这些数据是从何而来，而又是如何被贴上标签的呢？当我们更仔细查看，还会发现喝啤酒的年轻人被贴上“酒鬼、酗酒者”的标签，穿着比基尼微笑的女性则是“荡妇” (Crawford & Paglen, 2021)。人工智能这样的价值判断不是天然形成的，因为训练数据集从来都不是原始、独立和公正的，其选择倾向本身就带有着人类干预的意识形态，而不仅仅是一种技术构造。

构建一个数据集通常需要以下步骤：第一，产生数据的人类劳动；第二，将数据按照一定格式进行编码；第三，将数据按照一定的结构组织成数据集；最后，在监督学习中，对数据进行标签分类。以人工智能历史上最重要的图像训练集之一 ImageNet 为例。普林斯顿大学的计算机视觉教授李飞飞从乔治·米勒（George Miller）的 WordNet 英文单词数据库得到启发，WordNet 将单词按照同义词分组，并且按照最具体到最抽象的等级，进行结构排序，形成词汇链。而李飞飞的想法就是根据 WordNet 中的名词构建一个图像数据库，使得 WordNet 中的每个名词都和对应的图像相关联。李飞飞和她的合作者开始在 Flickr 和 Google 等平台检索 WordNet 中的单词，并下载数百万张免费图像。但在这过程中总是会遇到不相关的图片，繁重的筛选任务估计需要 90 年才能完成。结果，团队找到了亚马逊土耳其机器人（Amazon Mechanical Turk），将标注图像中物体的劳动外包给数十万名工人，而这些来自世界各地的匿名工人每项任务的报酬只有几美分 (Mitchell, 2019, 页 91)。

亚马逊土耳其机器人，这个奇怪的名字背后有一个故事。1770 年，匈牙利发明家 Wolfgang von Kempelen 发明了一台玩国际象棋的智能机器“土耳其机器人”，它的主要目的是讨好当时的奥地利皇后。近 90 年的时间里，“土耳其机器人”在欧洲各地的象棋比赛中都取得胜利。但真相却是一个骗局，“土耳其机器人”背后其实是一个象棋高手在秘密操控。而 160 多年后的 2005 年，亚马逊公司创建了众包平台亚马逊土耳其机器人，如今平台上有超过十万名“土耳其工人”，他们来自 100 多个国家，这些工人通过完成一系列称为 HIT 的快速任务来赚取小额收入。就像最初的土耳其机器人一样，用户可能会认为平台正在使用先进的人工智能程序来完成任务。但实际上，它只是一种“人工的”人工智能（artificial artificial intelligence），是由远程、分散和底薪的工人点击而驱动。在土耳其机器人的帮助下，短短两年内，就有超过 300 万张图像被标注上相应的 WordNet 中的名词，并组成了 ImageNet 数据集。很快，ImageNet 成为了计算机视觉领域非常重要的数据集，世界各地的实验室每年都会基于 ImageNet 举办年度竞赛，角逐哪种算法可以最精准地识别图像。在 2012 年的 ImageNet 大规模视觉识别竞赛中，一个名为 AlexNet 的程序脱颖而出，这个程序没有使用当时流行的计算机视觉算法，而是使用后来成为主流范式的卷积神经网络。当人们在为这当代人工智能发展的转折点欢呼雀跃的时候，和工业时代类似，为训练数据集提供动力的工人则被这机器奇观所掩盖了 (Aytes, 2012)。

包括 ImageNet 在内的机器学习数据集主要都起源于全球北方的高科技公司（Amazon Web Services、IBM、Microsoft、Google、Oracle、Appen 等），而这背后是人工智能的殖民产业链，一方面人工智能正在加大开采自然资源，同时也在产出大量的有害废品，这些过程的危害转移到了全球南方，而利润却流向了越来越富裕的西方经济体。表面收益中的绝大多数都会给边缘化社群、脆弱的生态系统和未来的人类带来威胁——而企业社会责任的言辞和指标却忽略了这些 (Dauvergne, 2022)。另一方面通过众包平台将如标记、筛选等数据脏活转移，进一步加剧不平等的国际数字劳动分工。

一个突出的例子是 OpenAI 与肯尼亚外包劳工公司 Sama 合作以减少 ChatGPT 上的有害内容。ChatGPT 的训练数据内容来自于互联网，一方面大量的数据使得 ChatGPT 的“文字接龙”功力进步飞快，另一方面数据中存在的暴力、性别歧视和种族主义言论也是 ChatGPT 的噩梦。而因为没有简单快速的方法来让数据中的“不雅之辞”消失，所以只有通过构建额外的人工智能驱动的安全机制，OpenAI 才能控制这种危害，生产出适合日常使用的聊天机器人。为了构建这个安全系统，OpenAI 借鉴了 Facebook 等科技公司的做法：搭建能够检测仇恨言论等有毒语言的人工智能，以帮助平台进行言论筛查。实现起来并不复杂，和深度学习的原理一样，只不过现在需要给人工智能提供的是充满暴力、仇恨言论和性虐待的语料了。只有这样才可以训练出一个能够检验“毒性语句”的模型。最后，OpenAI 再将该检测器内置于 ChatGPT 中，过滤掉令人不适的言论。而负责标记这些毒性语句的则是 Sama 公司在肯尼亚、乌干达和印度所雇佣的员工。Sama 将自己定位为一家“道德人工智能”公司，声称已帮助超过五万人摆脱贫困。而实际上，根据员工的表现，他们每小时能够拿到的税后工资只有 1.32 美元到 1.44 美元不等。相比之下，内罗毕接待员的最低工资为每小时 1.52 美元。更糟糕的是，从事数据标注工作的 Sama 工人每班工作 9 小时，审查暴力、有毒和辱骂性内容，这些内容来自互联网最阴暗的角落，充斥儿童性虐待、兽交、谋杀、自杀、自残和酷刑等可怕的细节，给工人们的精神带来了巨大创伤 (Perrigo, 2023)。

硅谷科技行业善于营造一尘不染的门面，那是因为数据密集型劳动都是在距离硅谷千里之外的东非、印度、菲律宾和肯尼亚的难民营里完成的。通过隐匿人类在数据工作中的辛劳，算法和模型的“超能力”便大放异彩，而实际上，机器学习神话背后都是那些不被看见的汗水与眼泪。

学习算法：感知自动化的社会起源

就像上一节所说的，机器学习算法就像是一份菜谱，它代表着处理数据的不同规则。而运行机器学习算法的过程中不可避免地存在着算法偏见，人工智能公司致力于寻找最简单和快速的算法来利用数据，这同时也威胁着文化多样性和民主 (O’Neil, 2016)。如果我们对机器学习历史的第一个算法进行简单考古，便可以发现这种偏见的社会起源。机器学习的第一个算法需要从一场争论开始讲起。人类的感知是否是一种认知行为，是否可以被分析和表述，从而被机械化，这一问题一直是人工神经网络的核心。

在 20 世纪 40 年代梅西会议期间，控制论学派认为感知作为一个整体，可以由机器来计算。格式塔学派则认为机器永远无法模仿人类大脑中复杂的合成能力。为了回应格式塔学派的观点，神经生理学家麦卡洛克（Warren McCulloch）和数学家皮茨（Walter Pitts）在 1943 年发表了一篇论文《神经活动内在思想的逻辑演算》，证明了可以使用逻辑演算描述神经网络的运行机理，提出了“人工神经网络”的概念。他们认为这种网络可以类似于人脑神经元一样，使用逻辑推理进行工作，就像我们解决数学问题一样 (McCulloch & Pitts, 1943)。

在 1947 年，他们发表了另一篇关键论文《我们如何认识普遍性；对听觉和视觉形式的感知》，探讨了如何让计算机识别和理解视听形式。论文关注的是识别二维矩阵中的模式。这个识别装置由感光器组成，它可以将视觉输入转换为数字图像，也就是一组由数值表示的像素网格。不考虑颜色，网格将黑色像素的值编码为 1，白色像素的值为 0。模式识别装置会将大量输入计算解析为二进制输出 1（真），或者 0（假）(Pitts & McCulloch, 1947)。简单来说，模式识别装置能对同一类模式的任何输入，计算出相同的输出。以此来挑战格式塔学派对人类认知独特性的信念，并证明感知可以用算法描述和自动化。更关键的是，两篇论文之间的转变是一种认识论上的转变：1943 年的论文提出了神经网络作为推理机器来处理演绎逻辑问题，而 1947 年的论文则指向了用于自动识别模式的归纳机器。前者是演绎逻辑，后者是归纳逻辑。这一转向也为当代意义上的机器学习铺平了道路。

卡洛克和皮茨的研究启发了第一个人工神经网络的发明。20 世纪 50 年代心理学家弗兰克·罗森布拉特（Frank Rosenblatt）发明了感知机（Perceptron）。1957 年，感知机首次在 IBM 704 上运行。在最早的测试中，在计算机中输入一系列打孔卡片，经过 50 次试验过后，学会了区分左右侧标记的卡片。罗森布拉特认为这一成功证明了可以设计更复杂的感知机结构以识别更复杂的图案。1960 年，Mark I 诞生了。Mark I 感知机实现了一个由三层单元组成的简单神经网络，单元之间依次连接：感觉、联想、反应。输入层（也称为视网膜）是一个 20×20 像素的摄像头，共有 400 个感光器。这些感觉单元以固定权重连接到由 512 个联想单元组成的层上。联想单元本身又与 8 个反应单元相连，其权重可自动调整。联想和反应单元根据阈值来工作的：它们将输入值相加，只有当总和超过给定的阈值时才会启动 (Pasquinelli, 2023, 页 190)。

1958 年 11 月，英国国家物理实验室举行了人工智能首次国际研讨会，主题是思维过程的机械化 (National Physical Laboratory, 1959, 页 421–456)。罗森布拉特在会议上澄清了感知机背后的数学原理，即多维空间中数据的统计可分性定理（theorem of statistical separability of data in a multidimensional space）。这个抽象定理其实并不难理解。想象你面前有一个大盒子，里面装满了各种不同形状和颜色的气球。现在，你想要找到一种方法，可以用一条线在盒子中画出来，将气球分成两组，比如红色气球和蓝色气球。这就是所谓的多维空间中数据的统计可分性定理。在这个例子中，每个气球的形状、颜色和大小可以看作是一个维度，而我们要做的就是找到一种数学方法，可以在这些多维度的数据中找到一条线（或者平面、曲面等），将它们有效地分开成不同的组别。简单来说，通过统计学方法，我们可以在这个复杂的多维空间中找到规律和模式，从而实现数据的分类。换句话说，也就是为一个多参数的函数找到合适的参数。

然而残酷的是，这种多维投影的统计方法来源于 19 世纪后期心理测量学和优生绝育领域。1904 年，心理学家查尔斯·爱德华·斯皮尔曼（Charles Edward Spearman）提出了“智力”的统计测量——g 因子。g 因子代表了一种普遍存在于各种认知任务中的潜在认知能力。斯皮尔曼认为，不同的认知任务之间存在着一种共同的因素，即智力的核心要素，这个因素被称为 g 因子（general intelligence factor）。g 因子是一种超越具体任务的认知能力，它涵盖了人们在各种认知任务中所表现出的智力水平。斯皮尔曼通过统计分析发现，不同的认知任务之间存在着一定的相关性，人们在文学和语言上的表现，与在音乐上或数学上的表现之间存在关联，即在一个任务上表现出较高智力水平的人往往也在其他任务上表现较高。这种相关性表明了一个普遍存在的认知能力，即 g 因子。智力测试理论最骇人听闻的实践便是通过对父母进行智力筛选，可以有目的地让新一代人更聪明和健壮。在 20 世纪 30 年代，披着科学外衣的智力测试和纳粹式的优生学沆瀣一气，导致了美国境内有超过 6 万人因“智力低下”被施以强制绝育手术。

到了 20 世纪 50 年代，心理测量学成为美国大学心理学系中一个有影响力的子领域。它以量化和统计测量人格特质、认知能力和工作技能为主要目标。这一时期，许多学生开始将心理测试的数据转化为向量，以计算相似性、协方差和模式等。技术史学家乔纳森·佩恩（Jonathan Penn）追溯了罗森布拉特早期的职业生涯和研究轨迹，发现罗森布拉特在他的博士研究中已经使用了多维分析的心理测量技术，目的是研究人格特征。1953 年，罗森布拉特要求康奈尔大学的 200 名学生回答一个关于他们童年的问卷，使用数字来回答每个问题，接着再通过因子分析的方法分析结果，以计算每个问卷的数字矩阵之间的相似性。在罗森布拉特的研究中，他还尝试自动化统计分析，设计了一台名为电子个人分析计算机（EPAC）的计算机 (Penn, 2020)。这台计算机在心理测量学中常用的多维分析任务中取代了人类“计算机”，与巴贝奇将计算引擎取代人类计算机一样，可以说罗森布拉特将计算机取代了统计学家，从而塑造了今天所理解的机器学习。到了他的博士研究结束时，罗森布拉特注意到认知测试的数字矩阵看起来与数字图像的数字矩阵相同，并开始考虑将相同的多维分析技术应用于视觉模式识别。这让我们看到了另一种技术创新方式，即度量学先于自动化：罗森布拉特将用于量化认知任务的工具，以实现认知任务的自动化 (Pasquinelli, 2023, 页 202)。统计工具不仅成为心理学中“智力”的模型，也成为劳动力自动化发展中“人工智能”的模型。

然而，这种统计视角的发展也伴随着一些根深蒂固的问题。一方面心理测量学的起源与种族主义和优生主义的议程有关，旨在证明智力与种族之间的相关性。它被用来维持社会等级和种族隔离，并对劳动力进行规训。统计工具的广泛应用也导致了对智力的量化和标准化，将智力简化为可计量的对象。这种量化的智力观念在一定程度上支持了精英主义的社会秩序。从智力测试到优生绝育，再到灭绝人口的种族主义，从模式分类到图像识别，再到人脸追踪，技术的社会史重响，也同时解释了人工智能作为监控资本主义的应用继承路线 (Zuboff, 2019)。总之，第一个人工神经网络——感知机——并非作为逻辑推理的自动化而诞生，而是起源于最初用于衡量认知任务中的智力并据此组织社会等级的统计方法，它的目的是试图创造出资本主义所欲望的“没有人的头脑” (Penn, 2023)。

统计模型：自动化的自动化

当训练数据集被输入到学习算法中，学习算法会输出一个模型。模型包含从输入数据中学到的模式或关系。然后，该模型可用于分析新数据。而在训练机器学习模型的过程中，由于每个模型都需要一组不同的超参数，为了确定最佳的超参数组合，需要进行多次实验，这个过程也称作超参数调优（hyperparameter tuning）。机器学习作为一种自动化劳动的技术，那么，调试机器学习模型本身作为一种劳动是否也可以被自动化呢？自动化机器学习（AutoML）作为一种“自动化的自动化”技术，实现了新一层的递归，其目标不是从数据中生成一个模型，而是生成一个能够优化机器学习模型训练的模型。

佩德罗·多明戈斯（Pedro Domingos）将机器学习的终极递归能力想象成为“主算法”，这是一种假想的学习算法，如果给它适当的数据，它可以从中学习任何东西，简单来说，主算法可以生成解决任何问题的模型，它不仅能够模拟任何其它机器，还能够自动生成任何机器 (Domingos, 2015)。我们很容易理解资本主义会如何拥抱这种自动化劳动过程的终极机器，事实上，AutoML 也确实是由科技巨头在推动，当然表面上的包装依旧是美好的技术民主化外壳，美其名曰：“构建人工智能很难，所以科技巨头正在构建能够自动构建人工智能的人工智能。通过迫使计算机承担更多繁重的工作，世界上最大的科技公司正在加快人工智能进入日常生活的速度”，这听起来似乎善意满满，但其实是因为 Facebook 的广告团队中工程师感受到了更大的压力，需要改善公司的广告定位，以便更精确地推送广告。如此一来，建立一条所有工程师都可以使用的机器学习装配线便显得迫切和重要了 (Metz, 2016)。科技巨头们开发了“一键式”和“端到端”的 AutoML 软件包，包括 Facebook 的 FBLearner Flow、Uber 的 Michelangelo ML 和百度的 EZDL。这些产品旨在将整个机器学习的劳动过程简化为一个用户友好型应用程序，强调零门槛开发，也就意味把自动化技术的“最后一公里路”修到每个程序员的屏幕面前。

另外人工智能在过去十年中取得显著进步，主要得益于上述提到的数据集的扩大以及学习算法的进步，这也促使了大模型例如 OpenAI 的 GPT-4 和谷歌的 Bard 的出现，它们也被称为基础模型，这是因为它们拥有庞大的基础预训练数据集，可以灵活地针对各种任务进行微调（finetune）(Bommasani 等, 2022)。从技术角度来看，大模型并不新鲜——它们依旧是基于深度神经网络和自我监督学习，这两者都已经存在了几十年。然而，过去几年基础模型的规模和范围已经超出了我们对可能性的想象。例如，GPT-4 拥有 1.8 万亿个参数。这使得如今的机器学习模型更趋向于一种自适应技术，同一个模型可以进行翻译，同时也可以用于图像描述。大模型在庞大的数据集上训练单一的深度学习算法，并将其用于自动化下游任务：问题解答、情感分析、信息提取、文本生成、图像生成、视频生成、风格转换、对象识别和指令跟踪等等 (Pasquinelli, 2023, 页 223)。当社会中的集体行为以及集体知识都成为了训练数据集收集的对象，并且经由算法生成模型和个体互动，机器学习作为一个装置就像柏拉图“洞穴隐喻”之上的另一洞穴，其“看”世界所使用的镜头本身就内含着对真相的多层次压缩和扭曲，使得世界趋向于向量化而不是多元化，用统计生成的幻觉来取代我们对因果关系的认识。

结语

自动化是一个神话，自动化的自动化也同样是，因为如果没有人类集体知识、文化遗产和各种类型的劳动形式，当今的人工智能都无法实现。另外需要正视机器学习的一点是，即使最先进的人工智能系统在完成某些特定细分领域的任务拥有和人类相当、甚至超越人类的能力，但这些系统都缺乏人类在感知意义的能力，主要表现在：非人类式的错误、难以对学习到的知识进行跨领域的迁移、面对攻击时候的脆弱性以及对于常识的缺乏。总之，目前的人工智能依旧没有打破通向意义的障碍 (Malik, 2020; Mitchell, 2019, 页 251)。意义依旧掌握在人类主体的手中，而如果我们希望重新设计人工智能 (Acemoglu, 2021)，同样也需要依靠人类主体的有意义参与，“有意义”则代表着拥有说“不”的权利。重新发展一种去连结主义（de-connectionism），集体决定使用哪些数据、哪些算法、为了哪些人、达到哪些目的。

媒介结构

我想在这里谈一谈媒介结构的问题，因为这引起了我的思考。不是说它让我现在开始思考这个问题，而是从 1964 年开始我就已经在思考这个问题了。当时我是工程系的学生。我坚持一种观点，一种模糊的左翼观点，认为我未来的任务将是自动化和取代劳动力，这将在某种程度上推动社会进步。因为我没有课上，也没有作业，所以我就想去言论自由运动办公室工作。在那六个月的时间里，我一直在校园里工作。我的目标是找出作为一名技术专家我所能做的事情，因为这就是我认为我所能做的一切。我无法改变人们的思想，但我可以制造东西。我稍后会讲到那时候发生的事情。总之结果就是我走上了一条探索之路，试图找到哪些媒介技术是有效的。之所以这样说，是因为 1965 年 1 月，12 月是学年的最后一个月。当时的校园非常热闹。各种各样的人在不同领域里创作。这是我们没有预料到的。这是反文化的开端，尤其是在旧金山湾区。过去也有过反文化，但我们这里讨论的是 20 世纪 60 年代的反文化。我写了些小文章，有人发表了。当然，年轻的工科学生一般不会这么做，我们通常都保持沉默。但人们不再保持沉默，也不再待在一个地方。事实上，当时估计有数千名学生辍学，离开了大学，出现在海特阿什伯利之类的地方 ⁵。他们形成了自己的社区。这是一切的关键。

我想在这里回顾一下媒介结构。在那前后不久，我对媒介进行了分析，将其分为两类：广播媒介和非广播媒介。广播媒介由单人向多人传播相同的信息。可以是印刷品，不一定非得是电磁传播。它可以在午间集会上进行。我们几乎每天都有午间集会。成千上万的人们会听到关于当前危机的消息。我们分发传单。我也帮忙制作了些传单，那是我能做的事情之一。人们早上来到校园，拿着我们分发的传单。他们冒着违纪的风险走出去分发。大家都知道（分发未经大学批准的出版物违反了学生行为规则）。每个人都成了讨论的焦点。人们会走过来问他们，你们为什么要这么做？发生了什么事？你们怎么看？我们在伯克利还有一个订户所拥有的广播电台，我认为这推动了整个进程，因为我们有了一种反馈循环。我们可以把信息传递到那个电台。它是非商业性的，由像我们这样的人运营着。

非广播媒介是围绕着传单发放者展开的讨论。我们建立了一个组织结构，有一个庞大的执行委员会，实际上它并不是执行性质的，但它有来自所有生活组织和其他组织的代表。这提供了一个双向信息通道。这些人参与制定政策，还有一个由他们选举产生的指导委员会，负责处理日常决策。在斗争过程中，实际上有一些指导委员会成员被替换，这在革命组织中有点不寻常。但我们建立了一条和所有选民保持联系的途径。我们还有在学生娱乐中心和艺术工作室工作的人。他们在那里进行讨论。我们利用电话系统进行信息交流。这也算作非广播媒介。

电话是对称且普遍可用的，至少我们当时是这样的。我在一开始已经讨论过人们（通过电话）提问、给出建议和提供资源。至于这整个过程，我称之为交叉连接（Cross-Connection）。这确实是一个电话技术术语。电话系统中的电线被组织得整整齐齐，直到必须从一组电线交叉连接到另一组电线，就开始混乱了，几乎没有办法做到整洁。所以墙上的纸条是一团糟，但那是交叉连接。这里的情况是，你不能像这样在电话室里进行实质性讨论。他们不得不缩短时间。你可以将信息分为两种形式，即主要信息和次要信息。主要信息是你需要传达的内容，即讲稿、整个故事。次要信息是他们需要联系的人以及如何联系他们，以获取整个故事。因此，电话室交换的是次要信息，而这是有效的。

言论自由运动

我提到，从客观的角度来看我们取得了成功，然后便迎来了 1965 年 1 月的奇迹。几个学生创办了一本令人瞠目结舌的新杂志，也是《滚石》杂志的前身，他们在桌子上悬挂一只巨大的蜘蛛移动装置，以此来做广告 ⁶。好吧，他们不得不拆下那个移动装置。我们同意在时间、地点和方式上有规定是可以的。但我们的立场是，“要么言论自由，要么战斗”，即校园内的言论是应受到美国宪法——特别是第一和第十四修正案——的约束。稍后我可以用法律术语来解释，现在不太值得。但如果你有这样一个漂亮口号的时候，你就会有所收获。我提到了人们如何改变他们的生活方向。我也是如此。那是一种神奇的感觉。我希望生活一直都是那样。结果就是要找到技术工具使这个过程规范、合理。但我发现，这将是一项耗费毕生精力的工作。

电话信息交流在反主流文化中仍在继续。我们过去叫总机。这不是正确的电话术语，但不重要。到了 1969 年，所有的电话总机都被列了出来，原因多种多样。给他们打电话，你就能联系到他们。

我刚才提到的地下刊物从 1965 年开始报道反战示威活动，因为那一年越战愈演愈烈，所以反战活动随之而来，并在言论自由运动的推动下成为可能。现在，它被称为另类刊物，并且仍在继续，没有结束。这些报纸是从家庭和小办公室出版的。我相信它们可以成为社区媒体。所以我投身其中，从事写作。我在那里学到了新闻业的相关知识。我还看到了媒体结构所造成的后果。它们充斥着广告、个人广告、性广告，还有性问题的展示广告。它们为出版商赚了很多钱，但它们不再是社区媒体了。

于是我了解到 KPFA 是一家由和平主义反战抗议者于 1949 年创建的订户拥有的电台，这些人在战争期间曾因反对战争而被监禁，或者被迫做一些政府服务。他们认为媒体需要改变，于是决定设立一家由听众拥有的电台。当时 FM 波段，即频率调制波段，刚刚开始开放。因此，还没有听众。所以他们不得不创造自己的听众。他们需要自己制造收音机并提供给订户。最后也确实做到了。

计算机专业的学生开始了一项计划，将计算机的力量带入反主流文化中。这一点很重要，因为这也是我之后的发展方向。他们成立了一个组织，实际上是接管了一家总机的公司外壳，即旧金山的一家快没落的总机，他们在 1970 年将其成立为“资源一号”（Resource One）。我大约在同一时间听说了他们，而我也在那个时候得出了自己的结论，即我正在寻找的是一个计算机网络。那是在 1970 年。你不能随随便便就去买一台计算机。那可是一件大事。我记得当时我在想：我去哪里弄一台计算机呢？

一年后，我加入了“资源一号”小组。他们获得了一笔长期贷款，实际上是获得了一台大型计算机的捐赠 ⁷，而且这台计算机正是道格拉斯·恩格尔巴特（Douglas Engelbart）在 1968 年“演示之母”中所使用的机器。在那次演示中，他展示了个人使用（大型主机）计算机的方式。那真是一项天才般的工作。那次演示改变了我对于计算机能做什么以及如何做的看法。

公共广场

现在，我想说说我的一些观察，但同样也是值得商榷的。人们需要一个正常运转的社区，才能过上充实的生活。关于人们如何从新石器时代的村落中发展起来，我有一整套的讨论，但现在我不想讨论这个问题。社区可以定义为定期交流的一群人。现在，我要介绍一下“公共广场（agora）”这个词，这不是一个新词，它源自希腊语，即白天大家聚集的场所 ⁸。它的名字来源于 “agon”，即摔跤手在相互搏斗时感受到的痛苦。因此，一般来说，公共广场是公开进行信息交流的地方。这一点非常重要。人们可以了解其他人是谁。因此，他们不再是孤立的个体。这就是社区形成的地方。从古至今，我们在每个社区都能看到这一点。有趣的问题是，这是如何发展起来的。我的意思是，比方说，在一个新石器时代的村庄里，文明是在那里发展起来的，但不是在房子里。文明是在房屋之间的空间发展起来的，那就是公共广场。你会发现乡村广场、罗马广场、文艺复兴广场、荷兰平原，它无处不在。文化进化比生物进化更迅速，通过文化进化，对公共广场的需求被内化到我们每个人中。当然这只是我的假设，我还不能说我已经证明了。

我所指的公共广场也就是信息公地。实际上，我在尝试着给它下定义。就像所有公地一样，它可以被攫取、利用和圈占。英国的农业公地等都受制于此，那也是资本主义的开端。这种情况也发生在公共广场。首先，识字、印刷，人们可以把东西写下来，读给别人和自己听。你必须为此付出点什么，所以它开始私有化。如今，我们的公共广场已经变成了大众传媒，这是一种广播现象。而我所说的公共广场是非广播的，这就是问题所在。同时也正是必须做出改变的地方。

因此，我们建立了第一个社交媒体系统。1973 年，“资源一号”启用。在理查德·格林布拉特（Richard Greenblatt）等黑客的帮助下，我们开发了一个信息检索系统，它不受制于一套预设的索引词。你可以创建自己的索引词。只需要输入就好了。机器负责记账，我们设置了终端，技术上不需要预装数据。我们确实为此做了一些工作。但除此之外，所有的媒体、所有的内容，这些被称为内容的神奇东西，都是由用户自己提供的。我们没有进行广告宣传。我们只是简单地把它放置在一些人们经常光顾的地方。我们必须相当谨慎地选择放置的地点，同时当我们将其迁移时，我们发现其他另一些人会使用它。

它成功了，人们确实使用了它。而我们曾经假设只会有比如工作、住房和汽车的类比，这么猜想的一部分原因是大学的纸贴布告栏被划分为这些类别。但这一设想被打破了，实际上有许多分类，其中包括学习交流对话。我们可以看一下伊凡·伊利奇（Ivan Illich）的著作，在这里提及是因为他对我而言很重要，他在 1970 年或 1971 年写了一本关于去学校化社会的书 ⁹。在书的最后，他说：“那我们可以有什么替代学校的东西呢？也许计算机可以用来连接了解某些事情的人和想要学习它们的人”。

我们中的有些人在数据库中输入了一个条目，询问在湾区哪里能找到好吃的贝果？我必须解释一下，贝果是一种环形面包卷，烤制的面包卷。我感觉这是中国人的发明，我不太确定。后来它成为了犹太特色，主要分布在东海岸，而在旧金山你很难找到它们。于是有两个答案出现了，其中一个是直接告诉你可以在哪里买到。而另一个答案则脱颖而出，它说，如果你拨打这个电话号码并询问这个名字，一位前贝果制作者会教你如何制作贝果。我们没有弄清他们是否真的这样做了。我想说的是，我们打开了通往网络空间的大门，并发现这是一个热情好客的领域。个人电脑这是在这样的氛围下诞生的。我们需要能在公共场合使用的终端。而我就是硬件工程师。我对软件一窍不通。于是我开始了一项调研，为 1975 年个人电脑的到来做好准备。我们还在其它地方看到社交媒体的发展。例如使用电话的公告板系统以及常见的商业网络，这些我都先跳过不讲。

对于之前提及的各个例子，人们都会合理地问，你们做这个赚了多少钱？答案是我们没赚到钱，反而花了钱。对于那些朝着创收的方向发展的人来说，一旦他们赚到钱，他们就停滞发展了。而我们的目标是继续推动这方面的发展。我们今天可以看到，社交媒体已经产生了许多问题。部落化、话语孤岛化、政体扭曲——我的意思是，我们现在在美国正在经历这些——以及注意力分散。大多数社交媒体系统中存储信息的技术模型是纸莎草卷轴。这并没有比埃及人更先进。我可以与任何人私下讨论为什么是这样。

因此，我们需要能够规划出一条替代性的道路。我们还需要研究如何管理信息公地。每个公地都必须要有管理。如果公地要生存下去，它就必须有机地发展。有些人写书说：“哦，公地会有悲剧，因为每个人都会贪婪地追求自己的最大利益”。不，不，那是亚当·斯密（Adam Smith）在说话。那不是像渔业、农业这样的历史性公地，这些公地都有自我管理的程序。我们也需要为信息公地发明自我管理的程序。

有一件事我不知道该怎么说，我认为我们必须有一个叫监察局的东西。这些人有权进行调查，但无权采取任何行动。一位名叫波克森（Porxsen）的德国教授在写一本书《数字狂热》，他联系了我，请我写一篇序言。他说这就是新闻学。这正是我们所缺少的。他是对的，我们需要真正的新闻报道。我建议采用公共公园的模式。人们会说，那公共公园将如何收回成本？如何自给自足呢？它们不需要。但它们发挥了许多凝聚集体的功能。多年来我一直在说，信息公地的天然监护人是图书馆员，或者至少是受过这方面教育的人。还有互联网工程任务组（Internet Engineering Task Force），几十年来一直志愿工作，以保持互联网的正常运行，尽管一直有不同的私人机构试图接管它，但都被成员们拒绝了，因为这是工人的权力。这些都是从事真正工作的工程师。他们不会让别人告诉他们该做什么。

我的演讲已经接近尾声。我会努力继续我的工作，现在有人问我：“你不后悔吗”？我不后悔。我们还有很多工作要做。我认为我们可以通过这种方式指明方向，而这并不是我们今天所说的社交媒体的发展方向。他们会做自己的事情。我对阻止他们不感兴趣。我们也无法阻止他们。我们必须提供自我管理信息公地的结构、文化和实践。我能为此做点什么，我相信你们也可以。谢谢大家。

Q&A 观众问答

问题 1：感谢您精彩的演讲和引人入胜的故事。所以，我想知道，在您看到的现有事物中，哪一种系统或机构最接近您设想的类型？当你说到图书管理员是信息中介，或者是作为公共空间的信息共享中心，人们可以在这里与他人会面时，我立刻想到了公共图书馆。我还想到了科学文献以及科学文献是如何运作的。所以，我想知道是否有特定的在线或离线机构或系统，目前在您看来最接近理想模型。

答：我想我还没有足够的知识来很好地回答这个问题。因为我还没有成为媒介批评家。我批评媒介，是的，但我仍在努力建构一些东西。如果你不太了解竞争对手，他们可能会把你吓跑。所以，对于什么是最接近的，我没有很好的答案。但我邀请大家尝试自己找到适合自己的答案，并进行讨论。这将是最有成效的结果。所以，我不能给出一个明确的答案，说这个最接近，那个不接近。抱歉。

问题 2：感谢您的分享。我的问题可能就像您所说的，应该是我自己深思熟虑的问题。但我一直在思考，例如，对于我们当前的现实，比如中国社会，我了解社会结构与您经历或提供的有所不同。例如，如果今天在公共公园组织活动，作为一种另类方案，与我们在这里可以做的事情相比，是更容易还是有些不同。此外，我一直在思考如果我们今天想要创建一个新的社交媒体结构，就像我们必须将人们从例如微信中迁移到新的结构。而在 20 世纪 60 年代，情况并非如此，因为当时并没有那种结构。所以我不知道您是否对构建不同结构中的技术方面有何想法。因为也许我在技术知识方面缺乏知识，不知道我们是否可以使用任何其它的网络，例如蓝牙等，我不太了解这方面。

答：可能我比较奇怪，我对过去了解很多。我也在尝试着发明未来，但我对现在并不是很了解。首先，公园是一个隐喻。我谈论的是使用相同的组织概念，它们对很多可能提出的异议提供了答案。并不是说我们要字面上地在“公园”里行动。所以让我们明确这一点。我知道中国社会与西方社会有很大的不同。我只在西方社会和中东社会进行了研究，而且不太多。我的大部分教育都来自于我在伯克利的时间，确切来说是 29 年，因为我在那里生活并创业。我们还有许多人类学研究要做。我知道这里有一个很棒的博物馆。我非常期待参观它，开始我的中国文化史教育。

我对发展出意外事物的过程确实有一些经验。这需要一定程度的视野“狭窄”。所以如果你学习各个方面的一切知识，你就会知道所有方法都不可行。因此，你需要限制学习的广度，必须有选择性地学习。你必须基于远见前进。你无法证明自己是对的，但你有这种远见。你能做的最好的事就是去实践、测试、经历并分析。这就是辩证的过程。如果有人来找我要一本关于如何做的书，好吧，其实我将在一年内出版一本书。我已经写好了。它详细介绍了我一直在说的事情以及更多的内容。我希望人们不仅仅把它当作一个有趣的文本来阅读，然后说，看这个疯子，而是说，我在其中看到的某个部分让我考虑到了某些事情。那将是最好的结果。我没有比这更好的建议。买我的书吧！我们将尝试做一个中文版。我会和我的出版商讨论一下。但我想可能需要和你们交流一下这本书的读后感。无论如何，祝愿大家好运。我指望还能再活上 15 年，如果我幸运的话。但 15 年后的李·费尔森斯坦可能不太像现在。我可能只是一个自封的先知，没打算告诉人们该如何做任何事情。没人应该听我的。但与此同时，我确实希望能够创作一些作品，不仅基于我所学知识的新版本社区记忆（Community Memory），这不是最重要的，重要的是每个人的贡献，这是我所期待的。

问题 3：你谈到了卷轴和纸莎草纸卷轴，我们又回到了这个问题上。你是否可以多补充一点。

答：嗯，每台计算机从最早的计算机开始都必须具备一些编辑功能。你有一个信息块，那就是一个文件。你总是能够在文件的末尾添加东西并向下延伸，就像卷轴一样。这就是我们所知道的大多数社交媒体系统开始和结束开发的地方。然而对于社区记忆，我们将其视为一本书。它有一个索引。有趣的部分是读者可以创建索引。并对他们的项目添加索引词等。我们通过三代的开发对此进行了改进。发展成为一种双数据结构，通过超链接的方式，你可以附加你的项目或索引词。或者任何读者都可以添加索引词，无论它们是否出现在不同的地方。我们几乎没有开始在实操中使用它。它只运行了两年。这就是我接下来要开始的地方。

计算机是有能力的，它们可以做我们无法做的事情。否则，目前，如果你要在 Craigslist 中查找，理论上，你会进入一个部分，然后开始阅读该部分的滚动条目。这个滚动非常长，以至于你只能查看一天的信息。因此，每次你将一个项目放到 Craigslist 上，你都必须返回并再次输入以保持其活动状态。于是这个庞大的滚动条不断发展，没有人会阅读到。然后我们有 Slack 和 Discord，这是为游戏玩家设计的，为过度摄入咖啡因青少年设计的，他们只想有一个地方可以写点东西，让人们看到它，然后它就会无限滚动，永远不会有被看到的第二次机会。因此，你可以看到结构本身就有其内置的用途。因此，我们更感兴趣的是拥有索引并能够创建对话。从我看来，这才是社交媒体的基本单位。事实上，我们希望不久后在这里做一个实验，允许人们在物理空间中这样做，并记录下结果。我当然希望我的观点是正确的。但如果不是，我将继续改进。

问题 4：在二十世纪六十年代的运动中，我们发现，即使是主修社会科学或具有技术和工程背景的学生，他们的主动性也非常强。他们在采取主动时非常积极。你可以看到，他们的心态发生了变化。心态的变化也会带来强有力的行动。但如今，那些主修技术和工程背景的学生正在失去采取行动的动机。那么，社会科学专业的学生又如何能有动力去学习更多的技术背景知识，从而促进自己的研究呢？

答：我能建议的最好办法就是在不同的部落之间进行对话，我们是否可以称它们为部落？我不知道，我不喜欢这样。但事实上，社交媒体可以为此提供便利。尽管如此，重要的对话还是在个人讨论中进行。我想，房间里最大的问题总是：我怎样才能靠这个赚大钱？我们可以从这样一个角度出发：你不会在这个媒介上赚大钱，但人们可以通过它扩大自己在世界上的机会。很久以前广播里有一个笑话。有人说他们家要装中央供暖系统，所以要把暖气片放在外面。正直的人说，这是为什么呢？他说，如果外面暖和，里面也会暖和。这应该是我们的想法。我们要让外面暖和，里面才会暖和。这就带来了一个文化问题，如何让人们接受这些信息。我不知道你是如何做的，但我明白。讨论和对话，尤其是一对一的讨论和对话，是必须的。因此，你需要创建一个论坛，让这些对话得以进行。很抱歉，我不能说得更详细。每当我遇到一个问题，我都会制定一个计划。工程师都是这么做的，而我对此没有计划。但你也可以这样做，好吗？

问题 5：您认为如今的联邦制社交媒体（如 Mastodon）能解决社交媒体商业化的问题吗？谢谢。

答：首先，我不了解 Mastodon。我只是听说过，所以我不能给你一个明智的答案。为一个目的开发的东西能用于另一个目的吗？也许吧，如果幸运的话。但你可能必须以不同的方式使用它。这就是文化转型。这就是它的工作原理。他们本不想这么用，但每个人都在这么用。所以，他们要么跟风，要么就为自己能赚到钱而高兴。但这个方向并不是注定的。所以，Mastodon 是有目的的，我甚至不知道是什么。用户必须把它的目的变成自己的目的，而不是相反。他们必须发展实践、神话、文学，并且能够用这种语言描述他们正在做的事情，使用以前从未使用过的词汇和术语。文化挪用，我想就是这个词。是时候进行文化挪用了吧？所以我不能直接回答 Mastodon 本身，但总的来说，这就是我们需要的。

引导而非提供

技术并不都是按照发明者所设想的意图那样发展，而是许多社会和文化因素交织而成的结果，图形用户界面也是如此。1962 年，道格拉斯·恩格尔巴特（Douglas Engelbart）发表了一篇名为《增益人类智能：一个概念性框架》的论文。在论文中，恩格尔巴特指出由于人口和经济增长速度飞快，其带来的问题也更加复杂和紧迫，面对这种情况，我们需要「提高人的能力，使其能够处理复杂的问题情境，获得适合其特定需求的理解力，并推导出解决问题的方法」，从而增强人类的集体智能（collective IQ）。恩格尔巴特的增智愿景不仅仅只是一些孤立的聪明技巧，而是一种综合感性和理性的生活方式：直觉、试错、敏感和领悟力可以与术语、符号、复杂的方法以及高性能电子辅助设施共存并且协同配合 (Engelbart, 1962)。计算机是人类通信能力的延伸，同时也是增强人类智力的工具。抱持着这样的设计理念，恩格尔巴特在鲍勃·泰勒（Bob Taylor）和 ARPA 负责人 J.C.R. 利克莱德（J. C. R. Licklider）的资金支持下开始了增智系统的设计。

1968 年 12 月 9 日，在旧金山举行的秋季联合计算机会议上，恩格尔巴特展示了一个名为 NLS（oNLine System）的知识生产和协作系统 (Engelbart, 1968)。NLS 包括了窗口、鼠标、视频会议、文字处理、超文本、超媒体、对象寻址、动态文件链接和协同实时编辑器等多种革命性功能，因此这场演示后来也被称为「所有演示之母」。另外，由于鼠标和窗口的发明，恩格尔巴特因此也被认为是今天图形用户界面的鼻祖。然而与今不同的是，NLS 系统的设计理念体现了可定制化和用户能力培养的思想，这与简单提供固定应用程序有本质区别。纵观 NLS 在多方面的设计，包括框架接口、命令配置、工具开放性、编程环境等，其目标并非为用户直接服务于某项特定工作，而是引导和赋权用户根据自身需求开发和优化适合的工作方式。具体来看，NLS 提供了二次开发的框架和接口，使得用户可以基于该平台扩展定制自己需要的功能模块。在交互方式上，NLS 实现了高度可配置的命令、多种视图控制功能和菜单系统，允许每个用户全权控制命令的设置，调整到最符合个人工作习惯的模式。一些内置工具也具备开放性与可扩展性，用户可以根据工作需要对其进行功能增强。此外，NLS 中还内置了完整的编程语言环境，用以开发集成新工具 (Engelbart & English, 1968)。

NLS 希望提供用户一个工具以改进其工作方法和流程，然后让人们可以通过这个工具创造出更好的工具，迭代之后提高的效率和能力又会反过来帮助下一次迭代，以此进行增智循环。恩格尔巴特将这种方法论称之为自引导（bootstrapping）。在计算机科学中，引导通常指的是通过一个比较小的程序来牵引和发起一个更大的程序，比如当我们重装系统的时候要进入到计算机内置的 BIOS（Basic Input/Output System）程序，因为计算机不能直接从零开始运行复杂程序，需要一个简单的引导程序启动过程。而在这里，恩格尔巴特将这种思想转化为图形用户界面的使命，鼠标、键盘、窗口都只是这个宏大增智愿景的一部分，是起点，而不是终点。

在恩格尔巴特看来，用户通过界面和计算机之间的交互是一种信息交流的过程，这种过程并不是人类使用计算机所独有的。而所有的信息交流都是在一个更大的框架下进行的，即恩格尔巴特提出的 H-LAM/T System（Human using Language, Artifact, Methodology, in which he is Trained），在这整个互动系统中，人类通过语言、工具、方法以及被训练的背景和外界环境进行信息交换 (Bardini, 2000, 页 34)，例如上课，就是老师和学生在这样的互动系统中进行知识交流。还比如程序员使用特定的编程语言、代码编辑器和各种不一样的编程和调试方法来开发软件，和计算机系统进行交互。在这些工具中，语言是元工具，语言不仅仅只是自然语言，而是人类构建概念，表达符号的一整套系统。语言在塑造认知方式，以及提高智力活动效率方面有重要作用。

恩格尔巴特的语言观受到了语言学家本杰明·李·沃夫（Benjamin Lee Whorf）的影响，具体来说是沃夫的语言相对论（linguistic relativity）。语言相对论的核心观点是不同语言会影响使用这些语言的人们的思考方式。可以想象不同语言就是给我们提供了不同的思维工具箱，使用不同工具箱的人，在组装思想时需要遵循不同的规则。每种语言都有其特有的语法结构、词汇体系和语用习惯等等，这些都会对使用者的认知模式产生影响。在此基础上，恩格尔巴特拓展了语言相对论，认为自然语言的两个子层面——符号表示和概念之间存在着辩证关系，概念的符号化表达会影响这些概念构造世界的方式。比如，回收站的图标会影响回收站构造用户使用计算机的方式，图标作为一种视觉符号，会反过来影响我们概念化世界的方式。

恩格尔巴特将用户图形界面放置在一个系统的集体增智框架之下思考和开发，开启了硬件和人机交互的可能性，强调开拓展性，鼓励自引导，关注概念符号化的建构作用。NLS 在今天看来并不友好，它并没有在通过向用户隐藏或者削减功能，而是增加了图形层和交互设备，目的是为用户提供更多的选择，让他们可以控制在任何特定时间向他们提供信息的数量，并更合理地决定信息的形式。同一数据的不同表现形式的思路一直影响至今，成为了不少新创笔记软件的内核思想 ¹。也难怪艾伦·凯（Alan Kay）会如此评价恩格尔巴特的贡献：「我不知道硅谷用完了恩格尔巴特的想法之后要怎么办」。

媒介而非工具

60 年代末，和许多人一样，施乐公司帕罗奥多研究中心的艾伦·凯也受到了 NLS 系统演示的启发，凯和他的团队认识到计算机可以提供非凡的创造性，但在那个时候，这种可能性对于缺乏技术知识的人来说还是遥不可及的。为了降低这一门槛，让计算机成为大众创造性表达的媒介，凯和他的团队学习研究小组（Learning Research Group）基于对儿童学习和创造力的研究，提出设计一款笔记本大小，可供所有年龄段的人使用的个人动态媒介设备 Dynabook。个人动态媒介如何实现的呢？它和图形用户界面又有什么联系？

「想象一下，在一个大小和形状与普通笔记本相同的便携式包装里拥有自己的独立知识操纵器」，Dynabook 的设计包括受 NLS 启发的和弦键盘、鼠标、显示器和窗口，它让用户实现了恩格尔巴特的梦想，即拥有一种计算设备，能够创造自己的方式来查看和处理信息。「任何所有者都可以塑造和引导其力量满足自己的需求，那么就会创造出一种新的媒介：一个元媒介，其内容将是广泛的现有和尚未发明的媒体」(Kay & Goldberg, 1977)。凯希望用户可以在这新媒介中进行阅读和写作，用户界面应该成为这种能力的扩增器，媒介阅读能力指的是你可以获取他人创造的材料和工具，媒介写作的能力则意味着你可以为他人创造材料和工具，这两种能力缺一不可。之所以这样设计，而不是直接提供现成的程序，是因为凯深刻地意识到个人计算机不仅仅是「更好的旧东西」，而是一种全新的媒介，是「一种与印刷机的发明具有相同精神的新库恩范式」，其潜力在于针对每一个用户进行专门的个性化设计，用户可以定制自己的虚拟环境以适应他们的特定兴趣，自由地修改现有代码，创建图形编辑工具、动画工具和音乐创作程序等 (Kay, 1996)。凯继承了恩格尔巴特的愿景，他们都希望将编程的潜力解放给技术新手，而不是被研究实验室的专家垄断，使得计算机成为一个黑盒子，其内部运作永远和用户绝缘。简单来说，只有当用户具备编程能力，计算机才能真正地属于个人。

1972 年，为了实现 Dynabook 的理念，再加上当时的编程语言都不够灵活高效，凯和团队发明了世界上第一个面向对象编程语言 Smalltalk²。搭载在历史上第一台个人电脑 Xerox Alto 上，Smalltalk 采用图形用户界面设计了一个可视化编程环境，其设计并没有完全拒绝现成软件的概念，而是试图为用户提供一套软件工具包，人们可以通过在窗口内排列图标并结合现有的组件来编写程序，制造自己需要的工具，这让程序构建变得更加直观和易于理解。而这也是窗口（window）、图标（icon）、菜单（menu）和指针（pointer）图形用户界面四组件一开始诞生的背景。Smalltalk 图形化界面设计目的是为了让用户可以从单纯地从界面获取功能转移到给用户提供一个可以在实践中学习的环境，「无论用户界面设计是什么，它都和学习紧密相连」(Kay, 1989)。

凯的设计思想受到了美国心理学家杰罗姆·布鲁纳（Jerome Bruner）的影响，布鲁纳将人类的心智发展分为了三个阶段：动作阶段（enactive）、图示阶段（iconic）和符号阶段（symbolic）。第一个动作阶段主要是在婴儿时期，婴儿通过身体动作来感知和探索这个世界。例如伸手去够玩具，用口去吮吸探索东西等，婴儿的认知主要来自这种直接的身体体验。第二个图示阶段是在幼儿早期，这时孩子开始用图像思维来认识世界，通过类比和联想各种事物之间的相似之处。例如看到一个圆形物体联想到球，看到一个长条物体联想到笛子等。第三个符号阶段是在青春期后期形成的，这时孩子可以进行抽象思维，使用语言符号来表达复杂的概念和逻辑关系，不再局限于具体的感官印象。例如可以理解数学、物理学等抽象理论。图示阶段在三阶段之间起着中介作用，带领学习者从动作阶段进入符号阶段。这为凯认识到可以通过操作图像产生符号和理解概念（Doing with Images makes Symbols）提供了理论支持 (Kay, 1987)。图形用户界面提供图标，将输入设备的物理操作与计算机二进制数字编码之间架起一座视觉图形的桥梁。这些图标以视觉形式暗示了其含义，鼓励用户从基于身体动作的理解（键鼠操作），逐步过渡到基于逻辑和符号推理的理解（编程）。再加上图形用户界面通过空间布局组织功能，在不同对象之间建立起联系，提供持久的视觉存在感，让用户无需事先知道计算机的功能和指令就可以使用它。

Smalltalk 的技术构想是希望用户通过图形用户界面成为与计算机交流的主动构建者，而不是预设环境的被动消费者。凯和他在 PARC 的同事们将图形用户界面视为一种媒介，其旨在激活用户的多重心智，这些心智都在学习和创造中发挥着作用，允许用户在任何特定时刻使用任何最有效的方法，并在必要时在它们之间快速切换。图形用户界面之所以必要和有魅力并不是因为它「简单直观」、「无缝」或者「友好」，而是因为它的设计初衷是帮助人们学习、思考、发现和创造新概念，不是仅仅使用一种思维方式，而是将所有思维方式结合在一起 (Manovich, 2013)。回到本节开头所提及到 Dynabook 作为元媒介的愿景，或许用凯自己在 1984 年的评论来作结是最合适的：「计算机是一辆可以驾驶的汽车，还是一篇可以写作的文章？大多数困惑都来自于试图在这个层面上解决这个问题。计算机的本质是，它既可以像机器一样行动，也可以像语言一样被塑造和利用。它是一种媒介，可以动态地模拟任何其他媒介的细节，包括无法物理存在的媒介。它不是一种工具，尽管它可以像许多工具一样运作。它是第一种元媒介（metamedium），因此，它在表现和表达方面具有前所未有的自由度，而且迄今为止几乎还没有人对其进行过研究。更重要的是，它很有趣，因此本质上值得一做」(Kay, 1984)。

纵火而非盗火

历史总是巧合且有趣。1984 年也是苹果公司成功推出 Macintosh 电脑的那一年。而 Macintosh 之所以诞生，背后和图形用户界面历史上的普罗米修斯神话有着脱不开的关系。1979 年底，史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）和一群苹果公司工程师和高管访问 Xerox PARC，正是在这次访问中乔布斯发现了 PARC 开发的鼠标、窗口、图标和其他图形用户界面技术 ³。1995 年在一次采访中，乔布斯是这么形容这次访问的：

Xerox PARC 的研究人员非常友好，给我看了他们正在研究的东西，但我被他们展示的第一件东西蒙蔽了，以至于我完全没有看到其它的。他们给我看的其中一件事是面向对象编程。他们向我展示了，但我根本没看见。他们给我展示的另一个，是一个网络计算机系统。他们有 100 多台 Alto 电脑，全部联网，使用电子邮件，等等。我甚至都没看到。因为我被他们给我看的第一件事弄得目不暇接，那就是图形用户界面，我觉得那是我这辈子见过的最棒的东西。……不到十分钟，我就明白了，总有一天所有的电脑都会像这样工作。这是显而易见的。你可以争论需要多少年，你可以争论谁是赢家谁是输家，但你无法争论其必然性。如果你在现场，你也会有同样的感觉 ⁴。

回到苹果公司之后，乔布斯立刻转变狂热的图形用户界面信徒，命令公司开始复制 Xerox PARC 的技术，并且将其应用到 Lisa 电脑和后来的 Macintosh 电脑。因此，有一部分人认为乔布斯从 Xerox PARC 那些呆板、不合群的研究人员那里窃取技术，把图形用户界面和个人电脑这一火种带给了普通大众。另一说法则认为乔布斯只是一个擅长掠夺的终极资本家，抢走 Xerox PARC 的发明，然后在消费者市场上亵渎。这两种说法都不恰当，现实总比神话更复杂 (Pan, 2002)。乔布斯确实受到 Xerox PARC 研究成果的影响，也将许多理念应用在 Mac 电脑的设计中，并且将其产品化推向了商业市场取得巨大成功。但是，这种技术神话把图形用户界面的渐进积累简化为了个人英雄主义叙事，其所强调「不可避免性」加强了技术决定论的话语，同时也掩盖苹果公司的设计理念「纵火」的那一面。说是纵火，意指的是用户图形界面的思想渊源和原初愿景在商业化过程中完全被丢弃，成了历史遗灰。取而代之的是，图形用户界面开始被认为是越简单化越好。设计师假设计算机对大众市场来说是陌生的，进而强调根据现实世界中的对象和操作来模拟应用程序的对象和操作，认为这一技巧尤其有助于新手用户快速掌握应用程序的工作原理。比如文件夹和垃圾桶都是经典的界面隐喻，在现实生活中，我们用文件夹整理文件，将不要的文件丢到垃圾桶。通过隐喻从而让计算机变得对用户而言更加「友好」。

这场「盗火」神话不是光明的降临，反而将用户拉进技术暗箱的开始。因为 Macintosh 的图形用户界面重新描绘出了一幅未来图景，封闭式架构被重新塑造为一种解放 ⁵。人和技术物之间有着明晰的界线，不容许错位和脏乱。潜移默化，代表这种意识的用户界面也影响到大众文化的各方各面，成为了所有文化形式的数字入口。从恩格尔巴特开始，计算机的可拓展性都是非常重要的一部分。而从 1979 年，负责 Macintosh 项目的杰夫·拉斯金（Jef Raskin）和乔布斯都认为，硬件的可扩展性是个人电脑吸引更多消费者的主要障碍之一。简而言之，扩展槽使得标准化成为不可能，而拉斯金和乔布斯所追求的是一个相同、易用、低成本的家用电脑系统，每台计算机都应该具有标准、易用的格式，用户能够将其智力直接应用在其任务完成上。在这一点上，定制不再是为了构建、创造或学习而服务，而是为了像使用任何家用电器一样使用计算机。用户通过磁盘将软件放入计算机，就像将一块面包放入烤面包机一样。因此，可以预见的是，Macintosh 开始走向严密的封闭，用户只能使用机器的外围设备。虽然团队成员伯雷尔·史密斯（Burrell Smith）设法说服乔布斯允许他增加插槽，以便用户扩展机器的内存，但无果，Macintosh 的用户仍然被「严厉告知，只有授权经销商才能尝试打开外壳。无视这一禁令的用户将受到可能致命的电击威胁」(Emerson, 2014)。拉斯金认为用户如果要愉快使用计算机的话，那么用户不需要做任何事情。任何要求用户以任何理由查看内部结构的系统都不符合标准。同时如果电脑出了维修之外还必须打开，这也不符合要求。查看计算机「内脏」、键盘上的许多按键、计算机语言和大本的用户手册等等，这些统统是设计的禁忌。至于用户，「（他们）总是知道自己在哪里，因为只有一个地方可以去」(Raskin, 1979)。对拉斯金来说，家用电脑不是用来编程的，真正的家用电脑不仅能提供消费者可能需要的所有功能，而不需要额外购买软件或升级，而且还能让消费者立即找到明确的用途。个人电脑并不是指用户通过对技术的创造性探索而与计算建立的任何一种个人或独特的关系；相反，「个人电脑应该适用于工作、家庭生活和娱乐」(Raskin, 1980)。

苹果公司宣称，其友好的用户图形界面的创新方法可以防止单纯的技术问题将我们的注意力从对我们真正重要的事物上转移开。然而这种界面设计方式，与其说保护用户注意力，不如说实际上也许正是导致当下人们普遍注意力缺失的根源。今天在界面设计学科必备的教材是《不要让我思考》而非《增智框架》，从反思变为反对思考 (Krug, 2013)。这和苹果公司一开始所拥抱的直接操控（direct manipulation）方法相关，本·施奈德曼（Ben Shneiderman）在 1982 提出了这一概念：在界面上呈现我们要操作的对象，然后可以通过简单、快速、可逆的操作来改变对象，同时界面即时给出反馈。例如，在图形软件里我们要调整一个矩形的大小，直接用鼠标拖动矩形的边角就可以了，而不需要输入诸如「调整矩形大小」这样的命令。在拖动的过程中，矩形的大小也会实时变化，我们能立刻看到反馈效果。正如施奈德曼所说，界面的成功就在于让用户从勉强接受到产生掌握感和渴望感 (Shneiderman, 1983)。直接操控如今已经成了图形用户界面设计的标准配置，它所带来的即时反馈强化了个体掌控感，当我们可以自由地处理我们的对象，灵活地剪切，从工作到娱乐的各种活动，这背后带来的是不仅是个人效率的提高，同时也塑造了自由市场化的用户。刻写在图形用户界面之中的是：无缝的操作鼓励用户仅仅需要「快思」而不需要「慢想」，毕竟没有哪一位采用瀑布流布局的设计师希望用户停下来细想自己在刷什么 [^26]。一方面，作为数字劳工的用户在监视机器中被「愉悦」剥削。另一方面，资本家则知道得越多越快，也就能因此做出越好的决策和预测，获取更多的收益 (Zuboff, 2019)。总之，助推用户图形界面从开拓性工具转变为无意识点击的正是隐匿在种种设计理念背后的新自由主义幽灵。

选择简单而非困难；选择具体而非抽象；选择可见而非不可见；选择复制而非创建；选择识别而非生成；选择编辑而非编程；选择交互式而非批处理；选择被动获取而非主动搜寻；选择消费而非创造 ⁶。不同于电影《猜火车》中提供了「我选择不选择」的选项，对于许多用户来说，图形用户界面只有一种选择。上述的设计选择从一开始就渗入到了苹果公司的 DNA 之中。苹果公司将可用性、友好性的修辞和 Macintosh 绑定在一起，预设计算机的运作机制和普通用户的日常经验格格不入，因此需要由体贴的、敢于创新的设计者来管理，优先考虑新手需求。苹果 Macintosh 图形用户界面显然是为消费者而非创作者设计的。它被作为一种民主化的机器进行销售，而事实上，它的民主化仅仅体现在它标志着个人计算所需知识的转变，从以往通过计算机进行创作所需的那种由内而外的知识，转变为在 Macintosh 界面进行浏览所需的那种不假简单点击的知识。而这却是一个「不民主」的塑造过程，通过限制来软禁用户对计算机进行「误用、乱用和混用」，使得用户只能接受设计师和开发者向用户灌输特定的语言和理解计算机的方式，无法访问其内部运作。这同时也重塑了个人电脑整体理念在八十年代的转型，即从开放、灵活、可扩展的创造性计算系统到封闭、透明、任务导向型的消费性计算系统的 (Emerson, 2014)，遗留对不假思索和不可见的崇拜继续在当代的多点触控操作、手势操控和泛在计算设备中继续存在。用户点击是个人的，但电脑的「个人」性却名存实亡了。

结语

正如乔纳森·格鲁丁（Jonathan Grudin）所指出的：「用户界面」一词是以技术为中心的，它指的是计算机到用户的界面，而不是用户到计算机的界面 (Grudin, 1993)。这背后映射的是用户界面的历史变化，从六十年代道格拉斯·恩格尔巴特所设想的增智愿景，到七十年代艾伦·凯渴望的个人动态媒介。最后是八十年代，在乔布斯和杰夫·拉斯金带领之下，图形用户界面开始包裹着「用户友好」的修辞化身为消费品进入了大众市场。友好也成了一个流行的营销术语，将透明原则和更美好的数字未来绑定在一起，一直延续至今。用户到计算机的界面至此被中断。科技公司将我们对计算机系统的理解局限于特定的、预设的任务，将透明度解释为是减轻我们更直接地接触计算机概念的不必要负担，而不是对我们的数字代理权的剥夺。我们逐渐内化的简单可用性模型，以及方便至上的价值观必然会限制我们对计算机的批判性参与。这意味着当今天的社会现实不可避免地受到各种软件中介的时候，大多数用户的能动性都是缺席和被排除的。「当我们被逼着专注于完成任务、让生活中的某些方面变得更方便，或者陶醉于别人眼中的数字乌托邦时，计算及其后果就悄然消失了」(Black, 2020)。

科技公司深谙将自己定位为利用新技术解决当前社会问题的不二人选，只要有合适的技术就能破解问题，即使今日许多问题都是由现有技术造成。图形用户界面的渐趋隐形也是这种技术决定论的结果。而审视当下的技术现实，我们不难发现技术同时也是由社会和文化建构的。科技公司设计出用户友好的话语来实现自身目的，那么当我们开始重新考虑这些看似无异议的设计原则，还有其背后所蕴含的政治意义。或许用户开始拒绝科技公司的霸权修辞、提出反驳并积极介入便不再是不可能的。麦肯齐·瓦克（McKenzie Wark）在其《黑客宣言》中写道：「Not the workers of the world united, but the workings of the world untied」(Wark, 2004)，我并不完全认同。相反，我认为当下的现实应是：Only when the workers of the world united, could the workings of the world be untied。正如那一句振奋人心的社运口号 The People United Will Never Be Defeated 回响，期待的是友善而非「友好」的未来。

笔记变身博客

笔记软件结合特定建站工具就可以变身为一个博客，这种方案很方便也很容易，但网站功能相对来说比较局限。另外一定要做好内容备份噢。

• Notion
  • Create Websites with Notion⁤ Notion 建站工具列表
  • 用 Notion 部署你的个人博客 —— 基于 Nobelium + Vercel 的个人博客搭建指南⁤
• Coda
  • Bulid personal website with Coda⁤

无代码建站服务

这类建站服务的优点是上手几乎没有难度，不需要涉及复杂技术，只需要使用工具内置的各种模版和文章编辑器即可。当然缺点就是价格相对较高。

• Typlog
• WordPress
• Cargo⁤
• Ghost⁤
• mmm.page — Dead Simple, Drag & Drop Websites
• Squarespace
• Framer
• Weebly
• Wix⁤

其它一些诡状殊形的工具

• WriteFreely 可连结到 Mastodon 等联邦宇宙
• Blot – A blogging platform with no interface. 文件夹变身为博客
• Montaigne Apple Notes 变身为博客

域名

除非有特别需求，否则不建议在中国大陆如腾讯云等购买域名。推荐在国际域名服务商购买：

• Porkbun
• Namecheap
• Domain Availability and Price Comparison 提供域名价格对比服务

跑腿网络——不要低估集体牵手的带宽

2015 年，古巴国有的 ETECSA 电信公司开放了 35 个公共 Wi-Fi 热点，古巴人终于可以以每小时约两美元的价格连接上网，但这相当于古巴人平均每月 17 美元收入的大约 10%，换句话说 20 个小时辛苦劳动得到的工资仅仅可以换来一个小时的网络连接。如果一个普通古巴公民有幸住在这些 Wi-Fi 热点附近，那么需要工作大约 6 年，才能获得一个月速度缓慢的上网服务 (Share Lab, 2016)。而且古巴的互联网也从没有自由过 (Henken, 2022; Press, 2011)，这几年政府更是采取了严厉的镇压措施。2021 年 7 月历史性的全国抗议运动中，政府切断了互联网连接 (Hernández, 2021)，封锁了各种 VPN 服务、社交媒体以及通讯软件如 WhatsApp、Telegram 和 Signal 等，同时政府还有选择性地中断了个别抗议人士的移动和固定线路连接。2022 年 5 月通过的新刑法甚至进一步将利用社交网络组织抗议活动定为犯罪行为。在这片连接率低、价格昂贵、速度慢、严苛审查的互联网恶土中，古巴人民发展出了一套地下的、离线的、复杂的跑腿网络，这个革命主角被称为 El Paquete Semanal（下文简称 EP）或 The Weekly Package。跑腿网络指的是通过物理移动媒介来传递信息，比如将文件复制到磁带、U 盘等任何可移动的存储介质中，并将其带到另一个计算机上，这种方式在互联网普及之前被广泛使用，如今在古巴人民的数字生活中也发挥着关键作用。

你可以把 EP 想象成是古巴人民的巨型数位内容电子报，每周精选下载全球互联网动态包括电视节目、音乐、电影、软件、杂志、新闻、YouTube 视频、肥皂剧等，甚至还有 Revolico 的最新副本，再打包进 DVD、USB 或者硬盘。当然，除了全球视野之外，这个每周套餐中还包含着大量古巴本地人制作的内容。一周一会的筛选、下载、打包、分销、消费，大约有 300 万上网受限的古巴人民在这个野生跑腿网络中，抵抗着政府的互联网垄断。

那 EP 具体是如何运作的？在这个庞大的网络中有三个关键的角色，分别是 Los Maestros（the masters）、Los Paqueteros（the packagers）和 La Gente（the people）。Los Maestros 是负责下载和编译内容的，这些人一般具有不同程度的互联网访问权限，比如大学或者政府机构中较快的网络连接速度等等。Los Maestros 每周需要跟踪下载全球新闻、社交媒体动态、以及音视频更新等，将其分类编辑，不同 Los Maestros 发行的内容和风格也有差异，依此来保证网络中的各种内容需求。每周一次的发行一旦准备好，装载满满的硬盘就会被运送到全国各地的 Los Paqueteros，也就是分销商手中。Los Paqueteros 的工作是将内容分发销售给 La Gente 也就是街上的人们，终端的消费者。有时候 Los Paqueteros 还承担着内容中介的角色，帮忙寻找用户所需要的特定内容，甚至是采购、编辑和交付客户的个性化内容包裹，比如特定某部电影等等 (Dye 等, 2018)。

我们可以看到 EP 的内容生产绝不仅仅是个人主义的努力，它是社区协力合作共创的结果，每周内容的最终结果取决于人们的需求和 Maestros 的品味。这和如今互联网横行霸道的算法推送内容不同，EP 是一种人为的内容策展，它并不会根据用户的喜欢投送匹配的广告，而是根据用户的实际需要增加适配的内容。也在这种交互的过程中，古巴人民的文化生活才有可能从互联网封锁中得以呼吸和松动。但政府会允许这种自由吗？

政府一开始出于政局稳定的考虑对 EP 的态度是敌对和压制的，但在 Paquetero 和当局辛苦协商之后，双方达成妥协：不在 EP 中传播任何反政府和宗教相关的内容 (Martínez, 2017)。尽管在极权政府重压下，古巴人民已经本能地回避任何带有异议味道的话题和媒体消费了，但受制于信息政治依旧是这一跑腿网络令人扼腕的地方。然而，我还是倾向于相信在妥协之外也有弹性，古巴人民肯定会运用其想象力逃避政府的内容审查，因为这也是 EP 的优势之一，数字内容是装载在硬盘等设备上的，而不是直接在网络上传播，这就给政府信息监控和实时跟踪造成了很大的麻烦，如果政府要严格审查，那么就必须扫描每一个设备，但对于这个隐秘且流动复杂的信息包裹来说显然是不可能的。综合来看，EP 作为一种受限的设计当然不是一种完全理想的技术规划，但它是古巴国内当前政治、社会、经济和资源状况综合之后有效的替代性实践。通过它，我们认识到用「离线」来抵抗「连线的垄断」也是一种可能的路径，高科技解决方案之外还有一种无科技但适用的选择：当人们选择自己成为网络基础设施的管道时，社区自组织便可以击穿厚重的网络封锁。

2016 年埃塞俄比亚抗议运动也提供了一个例证。为了镇压奥罗莫族（Oromoo）领导的抗议活动，埃塞俄比亚当局多次切断互联网。但抗议者很快就找到了对抗的方法。运动领袖贾瓦尔·穆罕默德（Jawar Mohammed）发现当局只关闭了抗议活动中心奥罗米亚的互联网，但在首都亚的斯亚贝巴（Addis）却依旧保留了互联网连结。于是，他就前往首都，接着每个区都会资助一个人到首都来，Jawar 再把人们带来的消息发布到网络上。而当政府把两万人都关押进军营中的时候，Jawar 却将这件事转化为自己的优势。因为没有太多机会、资金、资源和行动自由去联络人群，那么当两万人聚集在一起的时候，便是人际互联的最佳机会。Jawar 制作了一个行动培训手册给人们在军营中学习。等到出狱之后，坚固的线下人际网络便取代了之前的在线社交网络，那么即使政府关闭互联网，人们也知道如何相互联系，如何将信息传递给外部世界 (Feldstein, 2021, 页 201)。根据情况采取不同的适应性技术方案和策略来抵抗，用线下和传统的「笨」方法来传递和沟通讯息，不仅很有效，而且越来越关键，这是 Jawar 的抵抗经验所诠释的。

而在苏丹 2019 年反政府抗议活动中，一群在电信公司工作的工程师成立了秘密小组，专门协调获取一些支持上网的 SIM 卡来供抗议者使用 (Moore, 2020)。最近一次在 2021 年断网期间，苏丹公民使用了由海外组织和苏丹侨民邮寄的 SIM 卡向外界传递信息，同样的方法在伊拉克和刚果也使用过。苏丹人民还依靠更传统的方法来组织抗议活动，例如与各个社区联系的摩托车信使，分发传单并挨家挨户提供安全建议的居委会。这样的方式虽然看起来慢，但它也免于数字动员所受到来自政府的在线监视。

提到摩托车信使，就不得不提及另一个提供数据快递的产品。2019 年开源公司 Relaycorp 的创始人 Gustavo Narea 创建了一个名为 Awala 的新服务，其长期愿景是为世界任何地方的人们提供不受审查的即时通讯，短期愿景则是为因自然或人为原因而无法使用互联网的地区提供连接。当互联网被切断的时候，Awala 将通过协调数据快递员（Awala courier）¹ 来帮助恢复连接。数据快递员的工作是在互联网切断期间，在 Awala 用户的设备和互联网之间转发数据。每个数据快递员会有一条路线，在每一站都要传递和收集数据。当快递员到达一个没有互联网的地方，Awala 用户将会连接到快递员的设备来获取和传送数据。之后，快递员重新回到一个可以上网的地方，将收集到所有数据发送到互联网，然后继续收集新的数据回传给特定用户。快递员之间可以互相合作，简化流程，更好地为断网地区提供连接服务。Awala 的程序设计保证了除发件人和收件人可以查看或者更改数据之外，快递员没有任何查看数据的权限，由此来保证通讯的隐私和安全。

Awala 服务还在早期测试阶段，还有很多问题存在，比如如何隐藏数据快递员的身份，如何更好地保障数据快递员的收入，如何降低软件的使用门槛等等。相信随着产品的迭代，Awala 的数据快递员模式可以成为对抗断网的另一大利器。关于跑腿网络有一句常见的形容是：「永远不要低估一辆满载着磁带在高速公路上飞驰的旅行卡车的带宽」。但我更想说：永远不要低估人们联合起来集体牵手的带宽。

死驱与海盗盒——不知道下一个是什么口味

死驱（Dead Drops）是艺术家 Aram Bartholl 在 2010 年开始的公共参与艺术项目。Aram Bartholl 将 USB 驱动器用水泥嵌入到路边建筑物的墙壁上，任何人都可以拿着自己的设备接入进行访问，每一个死驱原始状态都是空白的，只有一个解释性的 readme.txt 文件，每个人都可以在其中分享自己的文件或者访问之前留下的文件。越来越多人用死驱这样的方式，到目前为止，世界各地已经有 2240 多个这样死驱，总存储数据量已经约有 69118 GB。其中不乏许多有趣的内容。在科隆 Volksgarten 大街上存着一本《The Anarchist Cookbook》 教你如何制作 LSD 和燃烧弹。如果你需要本雅明（Walter Benjamin）各国语言的电子书文件，不一定需要 Z-library，也可以试试到加泰罗尼亚 Portbou 的一个海蚀洞] 中找找。忘掉《泰坦尼克号》和《初恋》，在煤气厂改造的地方隐藏着的爱情故事有可能比她们更甜蜜，只要你能找到阿姆斯特丹 Espressofabriek 的旧煤气厂。还有一个号称 M.A.M.B. 的神秘团体在法国 Mesnil-le-roi Yvelines 某个废弃工厂（见下图）留下让每个人真正幸福的秘密，等待着探险者。这样一个匿名的、离线的、点对点的文件共享网络让人们穿越信任迷雾去探索和设计惊喜，虽然也有可能是惊吓，但不管怎样，死驱还是给公共空间中密不透风的网络基础设施砸开了一个活泼的巨洞，启发人们继续想象另类的连结方式还有什么可能。

海盗盒（PirateBox）则是 David Darts 在 2011 年设计的一个移动无线通信和文件共享网络，一般是路由器、USB 和软件的组合，用户可以在其中进行交流并匿名交换图像、视频、音频、文件等 ²。你可以把它看作是一个便携式离线互联网，一个无线版本的死驱，甚至可以把它装在共享单车、公共电话亭、气球上等等。其衍生产品如 LibraryBox，同样也是一个开源的便携式数字文件分发工具，旨在向无法上网的人们提供教育、医疗保健等内容。

PirateBox 相关的一个运用实例是占领华尔街运动中的 Occup.here。相较于占领华尔街运动中其它的数字技术助力工具，Occupy.here 显得不太出名，就连 Donovan (2015) 研究占领华尔街运动中的技术基础设施的精彩博论中都没有提及。尽管如此，我依旧觉得 Occupy.here 的设计思路在今天可以给我们不少启发。2011 年 9 月 17 日由于警方在华尔街的大部分地区设置了路障，抗议者们便将活动据点转移到了祖科蒂公园（Zuccotti Park），之后，无政府主义者、学生、嬉皮士和黑客们便在这里聚集，祖科蒂公园同时也成为了 Occupy.here 的实验田。简单来说，Occupy.here 是一个 Wi-Fi 路由器，但和其它路由器不同的是，其中运行的是 OpenWrt Linux 操作系统和一个小型的强制门户网站（captive portal）。当访客加入这个 Wi-Fi 网络并试图加载任何网站的时候都会被重定向到 http://occupy.here 网站上，而在这个新网站中则是一个简单的 BBS 风格留言板可供人们交流，还有一个分享信息和文件的空间。和其它大多数 Wi-Fi 不同，Occupy.here 是离线的，不接入互联网的，只有当离路由器足够近的人才可以使用它们的设备连接到这个占领者的内部网络中 (Phiffer, 2013)。根据开源文档，用户可以自行搭建新的 Occupy.here，因此当更多的 Occupy.here 路由器出现时，每个路由器都为其附近的人服务，孤岛连成片，它也就成为了抗议者们微小但自足自足的另类独立网络，一个由认同所聚、集体所有的网络。

人民麦克风（People’s Mic）是占领华尔街运动中另一种有趣的群体通讯方式。如何让诉求不同的抗议团体在没有扬声器和话筒的情况下有序地聚会讨论？首先，发言人用正常的声音说几句话，每次不超过半句，保持简短。然后，演讲者暂停，而坐在附近的许多人将一起大声重复同样的话，帮忙扩大演讲者的音量。接下来，那些坐在圆圈远处边缘的人将再次重复，直到所有人都可以听见。在这个过程中，人们还发明各种手势表达赞同、反对以反馈演讲者所说的话。而如果当麦克风传递的过程中出现了故障导致通信中断或者错误，那么就会有人通过大喊 Mic Check！Mic Check！来挽救它。通过类似重复唱诗班的形式来放大个人的声音，种种差异的诉求在人民麦克风的传递中，通过他者的身体和声音再现而得以被集体共同倾听，这也就意味着人们必须集中自己的注意力去感受和判断。我想这是当今任何碎片化、加速的即时通讯软件都无法企及的吧。集体也在作为彼此扬声器的过程中增进了信任，每个人都是每个人的延伸，每个人的参与都很重要，每个人的声音都可以被听见，也正是在这种强纽带中，政治共同体得以缔结。人民麦克风完全不属于技术性策略，但却比任何技术在场更让人感受到友爱与团结。公园的警察或许可以因各种理由没收人民的扩音设备，但却无法禁止人民的声音，因为颠覆和解放的力量从来不来自技术本身，而是来自人们站在一起的行动，世界各地使用网状网络通讯抵抗的人们也同样印证着这一点。

网状网络通讯——如水般抵抗

2014 年秋，香港爆发了雨伞运动，上百万人上街示威。抗议者因担心政府会以关闭互联网的方式来镇压运动，再加之学民思潮召集人黄之锋在 Facebook 和 Twitter 的宣传和鼓励，民众蜂涌进了一个不需要互联网连结也可以实现用户互相通讯的软件——FireChat。自 9 月 27 日抗议活动开始，FireChat 在香港的下载量达 50 万次，使其成为香港 Apple App Store 和 Google Play 的榜首。在高峰期，FireChat 有 37000 个并发用户，每个用户平均在该软件上花费的时间超过两分半钟，这还不包括离线使用该软件的用户 (Toor, 2014)。FireChat 在雨伞运动公共讯息的分享平台，如现场的实时状况、占领的行动指南等发挥了重要作用。

类似 FireChat 的软件还有如 Briar、Mesh、Meshenger、Serval、Bridgefy 等，各有优劣 (Blöchinger & Seck, 2021)，但这类网状网络通讯软件的共同点都是允许用户在不依赖互联网或者 SMS 服务的情况下依旧保持彼此之间的通讯，利用蓝牙和 Wi-Fi 技术组建起相互联系的设备网络，这些设备能够在一定范围内相互发送讯息，实现灵活且分散的通信模式。网状网络通讯软件所支持两个设备通讯范围约为 100 米，而一旦第三、第四、第五个设备添加到这个网络中的时候，有效范围就会相应地增加。网状网络中的每一个节点都与其他节点直接相连，动态地、无层级地多跳合作传递信息，像长跑接力赛一样，信息从发送者出发，借着不同的设备跳到接收者手上，依此不断扩散。每个节点都参与到信息的传递中，不依赖于某一特定中心节点的正常运行，即不用担心出现单点故障的问题。网状网络可以根据情况动态地自我组织和配置以实现信息传递。当用户密度足够大的时候，网状网络可能会达到渗透阈值（percolation threshold），即随着网络中链接数量的逐渐增加，全局性的节点集群会突然出现，从而允许该地理范围内用户之间可以进行无缝通信 (Houston-Edwards, 2021)。凭借着这些优势，除了在上述提到的香港抗议运动中，网状网络通讯软件在伊朗、黎巴嫩和津巴布韦的抗议运动，美国的 Black Lives Matter 运动，缅甸军事政变后 (Potkin & Pang, 2021)，印度的农民抗议运动等等场景中都发挥过一定的作用。

虽然功不可没，但也有研究对此类软件隐私问题提出了担忧。 Baraniuk (2014) 认为 Firechat 对于躲避警察的激进抗议人士来说并不是安全的，其讯息是公开的，没有加密，特定区域的每个人都可以阅读正在交换的消息，也就意味着可能会遭受来自特工的监控。 Albrecht 等 (2021) 针对 Bridgefy 进行了软件安全分析，结果显示 Bridgefy 允许其用户被追踪，不提供有效的保密保护，指出中等水平的黑客就可以对用户进行去匿名化攻击、制作用户的社交图谱、解密和阅读消息、执行中间人攻击以篡改通信，甚至完全关闭网状网络。如何在网状网络通讯中融入加密算法更好地保护抗议者的隐私安全，是未来的软件设计师值得继续探索的方向 (Perry 等, 2022; Pradeep 等, 2022)。

网状网络从网络拓扑结构的层面改变了我们的通讯方式，骤眼看来，我们似乎活在政府、公司、财阀、科技贵族对于基础设施的垄断之下，难以反抗。而我们跳到外部观察的时候，或许就会发现有时候权力结构和技术结构的运作逻辑是一致的，如上述垄断的形成同时也和我们如今网络架构的中心化所吻合。那么如果我们要松动和打破权力结构，第一步或许就可以从技术本身的架构开始颠覆，把金字塔打碎成平面，把层级分明的中心式访问改造成多点传递的去中心化连结，把和网络运营商斗争的怒气存起来思考如何帮衬建设社区网络，网状网络给予我们的不仅仅是离线沟通，更重要的还有不畏惧 DIY 的勇气以及如水（Be Water）般抵抗的决绝。

结语

网络可以成为个人解放的工具，亦可以相反。从跑腿网络到网状网络，种种关于公民通讯自主权的探索都是在努力重新占领网络基础设施，使其成为用户构建、拥有和使用的数字公地（digital common）。科技越发达，基础设施就越不透明和无形，意味着作为用户的我们同时也失去了对它的权力。抵抗，需要我们探索基于合作的替代方案，以让技术的社会价值超越市场价值，创造另类连结的可能，勇敢地在公民抵抗的世界中站稳脚跟，不再被阻止或者噤声。

数字公地是什么

如果我们要有技术，并且它不是中立的，那为什么不将这些偏好设计在技术其中呢：人们平等地善待彼此，以我们想要的方式滋育人与人之间的关系，有趣好玩的⋯⋯是一切，技术连结彼此之后，我们所欲望的种种美妙。

那么，数字公地是什么？首先，数字，指的是那些用手指完成（如触屏、滑动、点击）的操作，显然如正在看的电脑屏幕、手机等，我们能想到的任何一种获取信息、与信息互动的工具，这些从根本上说都是用手指完成操作的设备。

那什么是公地？很多时候，人们认为公地就像我们共享的水和空气一样。大卫·博利尔（David Bollier）将其定义为「一个长期管理资源的社会系统，其中保留了共同的价值观和社区身份」。因此，真正的公地一直以来都是关于社会系统的，是关于人类一起共同关照的事情。

埃莉诺·奥斯特罗姆（Elinor Ostrom）是印第安纳大学和亚利桑那大学的教授，她是第一位诺贝尔经济学奖女性获得者，在她的经济治理（economic governance）研究中，她定义的公共资源（common pool resources），是指人们关心的社会实践和规范/行为，如一个湖泊，一个农场，或人们一起使用的东西。如果你看一下她公地管理的八个原则 ²，你会注意到它们都是关于人本身的。谁是管理公地管理的一部分，这个问题界限应该如何界定？谁能够访问公共资源？如何确保退出机制以改变人们如何分享资源的规则。这些作为社会实践的问题，埃莉诺·奥斯特罗姆在大约 20 年前为我们奠定了答案的基础。

数字公地的类型

有哪些类型的数字公地呢，你可能会想到，互联网档案馆（Internet Archive），正是目前我所在的地方，是一个文化和研究档案馆（cultural and research archive）。平台合作社（platform co-ops），合作社企业所有的应用程序或服务，工人或用户是所有权拥有者，管理着应用程序。免费开源软件（free and open source software），我想不需要解释你们都肯定知道。社区网络（community networks），这个并不广为人知，它是类似于最后一英里基础设施的网络。你从你的设备上得到的网络接入，如天线或互联网服务提供商，这些都由社区拥有。区别于政府控制的情况，社区民主是重点，民主地掌握网络基础设施。

但是对于许多这样的数字公地，我注意到一件事。人们可以声称我们是作为一个平台合作社来建设的，或者这是一个社区网络，或者这是免费开源的软件。很好，这样说的话，人们就会默认他们真的在实践这种社会制度。但这些系统的治理模式和共同所有权，很多时候并不是完美的，对吧？同时，让我有点失望的是，这些项目内部组织并没有真正按照他们那种公开声称的价值观那样生活。因此，这些数字公地的形式是否超越了它作为公地的实际感受和现实呢？

三个嵌套的方法

为了准备这个演讲，我在过去的几天里思考这些问题。我想有一套嵌套的方法来做这项工作。因此，我将在今天讨论其中的三个。第一个是社区必须定义其共同价值观。第二是我们需要建立一种信任和相互尊重的文化。第三是要建立围绕劳动的明确界限。接下来我将具体展开讲讲这三个方面。

结语

我想我还有五分钟的时间。因此，上面这些是真正指导我工作的三种方法。在结束之前，我想分享几句名言。有一位不可思议的作家和哲学家名叫 Audre Lorde，她是一位黑人同性恋女权主义作家，她写了这篇文章《情欲的用途：作为权力的情欲》。这是一篇只有几页的文章，但它真的塑造了我作为一个组织者和作家的思考。我只想分享两句引言：「当我们开始认识到我们最深的感受时，我们就开始放弃，必然放弃对痛苦和自我否定的满足，以及对麻木的满足，在我们的社会中，麻木似乎是他们唯一的选择」。下一句话是：「分享快乐，无论是身体上、情感上、心理上或智力上，在分享者之间形成一座桥梁，这可以成为理解他们之间许多不分享的东西的基础，并减少他们之间差异的威胁」。「一旦我们开始深入感受我们生活的所有方面，我们就开始对自己和我们的生活追求提出要求，要求它们按照我们知道自己力所能及的快乐来感受」。我多次回顾这篇文章，因为正如我在开始时所说的那样，定义我们的价值观的想法。我们应该在我们所做的工作中感到非常满意。我认为当我们在建设我们希望看到的世界时，目标不应该是我们正在建设的未来的东西，承诺它最终会是可持续的和伟大的。我们应该在每天所做的建造工作中努力做到这一点。她谈到这就像情欲的力量，但她所说的情欲是指那种深层次的感觉，就像你重新整理你的书架，当突然感觉它都被整理好了，你就会感到非常满意，以及在工作中，你如何对自己、你正在做的事情以及你和别人正在做的工作感到那种深层次的愉悦。

然后另一位作家是 Adrienne Maree Brown，她也有这种呼应 Audrey Lord 快乐行动主义（pleasure activism）的想法。所以「快乐行动主义主张，我们都需要并且应该得到快乐，我们的社会结构必须反映这一点。在这个时刻，我们必须优先考虑那些受压迫影响最严重的人的快乐」。所以不仅仅思考我们如何享受并在我们的工作中找到满足感，还需要思考我们如何确保那些今天最痛苦的人能够感受到这一点，并且能够成为其中的一部分？这两种想法真正推动了我的工作。

那么下一步是什么？这只是一些可爱孩子的照片，他们在 2019 年进行了一个 DWeb 营地游行。孩子们是未来。我认为，现在有很多空间去定义什么是去中心化，什么是点对点。《大西洋报》上有一篇采访布鲁斯特和我的文章，对 DWeb 和 Web3 进行了定义，我写了这篇文章，试图区分出 DWeb 和 Web3 的含义，以及其中所蕴含的价值。请加入我们。告诉我们去中心化对你来说是什么。即使不是去中心化，我们也希望这是一个非常多元化的，多样化的运动，在这个运动中网络只是我们自我组织的一个要点。当你在谈论分布式、点对点或甚至 Web3，那你真正想做的是什么，以改变世界并使其更好？我认为这才是真正的重点。

因此，我们的下一个 DWeb 营是在 2023 年 6 月。把它记在你们的日历上。我们也在帮助我们在巴西的 Dweb 朋友在 2023 年 4 月组织一个营地。日期还没有决定。我们有线上聚会，我们试图改变时区。有时是欧洲时间，有时是北美时间，虽然说令人难过的是线上聚会经常会是北美时间，因为我们中的一些人在这里。但它要么会适合欧洲地区，要么适合亚太地区。所以你可以在 https://getdweb.net 上订阅我们的邮件通讯，如果你有兴趣与 COMPOST 保持联系，了解 COMPOST 这个项目的情况。我们有 Mastodon @compost@social.coop 账号。我们有 Instagram 账号。很遗憾。我们也有 Twitter 账号，但我不知道我们会在 Twitter 上待多久。然后你可以关注我们的期刊，下一期 COMPOST 将在 2023 年 3 月出版。另外，我自己也在 Mastodon 的 social.coop 上，地址是 @mai@social.coop 。谢谢大家！

百合

如果希望在新城市里寻找到什么味道
用力呼吸是第一步
呼吸直到老旧的灰尘复活
拇指鲜红
直到鼻尖左右都是甜蜜的汗液
淹没沙砾
直到我们合二为一
城市才能停止无休无止地飞扬

飞

在风里滑冰
刀刃总是划过云朵
下落不明
用这样的方式
把伤口分妳一点

Browser

• Arc：浏览器也开始 All in One，体验下来还是最爱 Boosts 魔棒。但一想到这个功能在 1973 年第一台个人电脑 Xerox Alto 用 Smalltalk 就 已经实现 了，只不过现在我们有了更体贴的 GUI。美学是新，但想象却是陈旧。
• Vivaldi：提供了很高的介面可订制性，特别欣赏它在功能设计繁杂和简单之间找到了优雅的平衡。
• Brave & Firefox：偶尔使用。
• Orion：被介绍「Humanize the Web」所吸引，还在体验中。一个有趣的设计：将标签栏移至左侧，便可以开启 标签页树状结构 功能，适合非线性浏览的时候在标签大海中回溯来源。
• SigmaOS
• Sidekick Browser
• Seven of the best browsers in direct comparison：各游览器对比。
• 请读者尽可能不用或少用 Google Chrome 以及所有中国互联网公司开发的游览器如百度、360、QQ 等，此类产品收集大量用户活动数据以谋利，无视用户隐私，恶行 罄竹难书。如果纠结于选择，可以尝试上述提及的几款。
• No More Google
• Cutting Google out of your life
• Fuck off Google
• What I Use Now Instead Of Google

Utilities

• Rectangle — Move and Resize Windows in macOS：快捷管理窗口排列。
• Maccy — macOS Clipboard Manager：剪贴板管理，还支持无格式粘贴，贴心。
• KeyboardHolder — Automatically Switch Input Method：macOS 输入法切换迟钝的救星。
• Ice: Powerful menu bar manager for macOS：菜单栏空荡荡才舒服。
• Motrix — A Full-featured Download Manager：FDM 等下载器用腻了可以试试这个。
• Keka — macOS file archiver：最初被其狂野的 logo 设计所吸引，但后来越改越无聊。
• Latest — Checks If All Your Apps are Up to Date：但工具并不都是越新越好。
• Noizio — Ambient Sound Equalizer：以前环境噪音太大会听点雷雨声中和，现在使用 3M X5A 降噪耳罩阻断。
• Cron — the next-generation calendar for professionals and teams：界面设计十分美丽的行事历。
• Calendly — Free Online Appointment Scheduling Software
• AppCleaner — Thoroughly Uninstall Unwanted Apps
• MEGA — Secure Cloud Storage and Communication
• Cryptomator — Free Cloud Encryption
• Bitwarden — Open Source Password Manager
• Screenotate — Recognize Text in Screenshots
• actuallymentor/battery: CLI for managing the battery charging status for M1 Macs：电量控制
• Rewind：记忆体外化的极致
• Hookmark helps you connect your files, tasks, notes, PDFs, emails and more. No more searching through scattered information across apps and folders.
• macOS Icon Gallery
• ExifTool：Read, Write and Edit Meta Information
• Syncthing is a continuous file synchronization program.
• Keyviz: Visualize your keystrokes

Image

• Bigjpg - AI Super-Resolution lossless image enlarging / upscaling tool using Deep Convolutional Neural Networks
• waifu2x
• ImageOptim: Removes bloated metadata. Saves disk space & bandwidth by compressing images without losing quality.
• Watermark Remover
• wsrv.nl - An image cache & resize service. Manipulate images on-the-fly with a worldwide cache.
• Icon Horse - Get the icon for any site
• Zipic - Compress Pixel Images

Backup

• macOS 时间机器
• Bombich
• Backblaze

Research

• Zotero — Collect, organize, cite, and share research：电子图书馆。（电子书下载网站参见 这篇文章）
• Inciteful
• Litmaps
• scite
• ResearchRabbit
• Connected Papers
• NetNewsWire — RSS Reader：反信息流吞噬和个性化推荐，坚持「老派」作风 RSS 订阅。
• Kill the Newsletter — Convert email newsletters into Atom feeds

PDF

• Skim — PDF Reader：macOS Preview 已经蛮好用，无奈 logo 太丑了，而且因为是系统内置应用无法替换。
• Marginnote
• LiquidText
• Zamzar — Online File Conversion：偏好将电子书都转换成 PDF 存档。该工具也支持音视频等其他文件的格式转换。
• PDFOutliner — Auto-magically add a TOC to your PDF：PDF 目录编辑器。
• iLovePDF — Every tool you need to use PDFs
• Ebook-Translator-Calibre-Plugin: A Calibre plugin to translate ebook into a specified language.
• Ebook Translator：用 Calibre 翻译多语言多格式的电子书 – 书伴
• iLovePDF | Online PDF tools for PDF lovers⁤
• OCRmyPDF⁤
• 電子書閱讀軟體揀選參考 E-book software | MobileRead Wiki
• Zamzar | eBook converter 電子書格式轉換。更多請見 E-book conversion | MobileRead Wiki。
• Ebook Reader for web
• koreader
• MkDocs: MkDocs is a fast, simple and downright gorgeous static site generator that’s geared towards building project documentation.
• PDFPatcher
• bookfere/Ebook-Translator-Calibre-Plugin: A Calibre plugin to translate ebook into a specified language.
• Bookish
• Vellum | Create Beautiful Books
• Built with Jupyter Book
• Read the Docs
• 为纸质书籍进行数字备份：如何制作一本功能完备的 PDF 电子书

Whiteboard

• Kinopio：为介面可爱设计加分。
• Excalidraw：绘图采用 端到端加密。

Note-taking

• Drafts：即时记录，像放在口袋里的带笔小本本。
• Logseq & Obsidian：笔记和写作的地方。
• Simplenote：现在没怎么用但又不舍得卸载。
• Notion：项目管理与团队协作。
  • Why I stopped using Notion app and closed my account
• Anytype
• HackMD：共笔协作。
• Etherpad
• Text Compare — Find the difference between two text files：文档对比结果支持发送至邮箱，贴心。
• LaTeX
• mymind
• Are.na

Language

• DeepL Translate
• QuillBot AI — Paraphrasing Tool
• Eudic

Media

• 流媒体
  • JustWatch
  • OVID
  • CathayPlay ：华语独立电影
  • Giloo
  • CriterionChannel
• foobar2000：从初中使用至今的音乐播放器。
• VOX Music Player：偶尔使用。
• IINA：几乎完美的视频播放器，特别喜欢自定义字幕字体的功能。
• Pocket Casts：听播客。
• Airr — Highlight Moments from Audio：做播客笔记。
• Snipd — Highlight & Take Notes from Podcasts：同上，AI 增强。
• YPlayer：一款可以本地实时生成字幕的播放器。
• Shazam - Music Discovery, Charts & Song Lyrics：听音识曲工具。
• BlackHole: Route Audio Between Apps
• HandBrake: Open Source Video Transcoder
• iheanyi/bandcamp-dl: Simple python script to download Bandcamp albums
• vitiko98/qobuz-dl: A complete Lossless and Hi-Res music downloader for Qobuz

Communication

• PrivateBin：匿名无痕保护隐私的文本分享网站，介绍请看 这里。
• Matrix.org：联邦式协议 搭配 Element 客户端。
  • Unofficial selection of public Matrix servers
  • List of Public Matrix Homeservers
• Signal：默认 端到端加密 的即时通讯软体。
• Telegram：非默认端到端加密。另外 Channel 功能可以当作小型网盘来使用。
• Delta Chat
• Berty⁤
• WeChat：反互联网、反隐私、极权式设计。我最讨厌但又不得不用，正在养成每天固定时段使用的习惯以抗衡。另外，即时通讯软体所拥抱的「所有人时时连结、刻刻在线」真的是好事吗？
• Secure Messaging Apps Comparison & Digital Communications Protocols Comparison：对比各个即时通讯应用的安全性。
• Tutanota — Free Encrypted Email：支持端到端加密的邮件服务。
• Jitsi Meet：支持端到端加密的视讯平台，开箱即用。
• Spark — Best Personal Email Client：macOS 版本收件箱更新比较迟钝，但目前还没有找到合适的替代品。
• Are we OMEMO yet? | Tracking the progress of OMEMO integration in XMPP clients.
• BigBlueButton is a purpose-built virtual classroom that empowers teachers to teach and learners to learn.
• PeerTube
• Unclack for macOS：Unclack is the small but mighty Mac utility that mutes your microphone while you type. No more getting called out for clacking your way through a Zoom meeting on your clicky keyboard!
• Kosmi a virtual entertainment hub for you and your friends or co-workers.

Social media

• Mastodon — Giving Social Networking Back to You
• Twidere — Mobile Client for Twitter & Mastdon：虽然我不喜欢在手机上使用社交媒体。
• TweetDeck：支持多窗口并排的 Twitter 桌面客户端，搭配插件 Better TweetDeck 使用更佳。
• Read.cv
• Bento - A link in bio, but rich and beautiful.
• Planet

Business

• Stripe
• Gumroad
• Reactive Resume

Crowdfunding

• Kickstarter
• Seed&Spark

Design

• Fable: The collaborative motion design system
• Generate Mesh Gradients
• Free Patterns
• SPACE TYPE GENERATOR

采样我们的触碰

食指对食指
是指纹迷宫扩建
缭乱但故意
走进羞涩血雾里
继续朦胧继续爱

给流行着的中文充气

烟囱直通向
帝国语言的暗房
像巨人吸管
呼唤新鲜词语来
造一座腐烂雕像

绵延

蜗牛的抽象
像是在酝酿行星
用身体断层
教我如何删除这
晦暗不明的时间

久而久之

明亮的冰川附近
原石成为杀手
蝌蚪爱上野狗
冷风偶尔
填满平原的哀愁
把礁石抛向
期待落空瞬间的缺口
落地之前
如果我在爱里流亡
妳是最柔软的枷锁

堤

末班列车
去向苍白
只要再多延迟一天
累积失落
和潮水饥渴
共同溢出我危险的悬壶

纪念

狭窄之间
发呆
让风在我身上写下决裂的言语以后
将长发剪去
在夏天
反射一寸正在潜行的日落

展览

在城市里裸奔
那一只偷袭人类荒诞的
野猪啊
用撕裂拒绝图像
用尖叫拒绝声音
如果猪也自拍
那显影便是一切展览的门票

阵雨

暂停以前
用我的眼睛和酒瓶
装满腥味空气
暂停以后
当我对你眨眼
就可以制造一场即兴
一场不会消失
阵雨醉酒时候的演出

坐在你身边看云

月光呼吸
牵手旋转着上坡
为海边短暂恋人
制造一阵适合拥抱的晚风
初夏烟火和树林喧嚣合唱
在脱光的野草左右
像爱情一样
淹没她们也淹没我们

水母

站着
看一座山丘垒起
偶尔暂停 偶尔快进
直到落日
我们的影子互相补全
在大地碎石里拥抱
成为一场展览
成为末日最后的悬念

黑帮

大哥不在意
我昨夜的第二个春梦
他想知道
为什么暴力不可以
让街头长出野花
让乞丐写出秩序
让屋顶生出黄金
让城市的羊驼冲出
虚假麻木困窘的人类重围关心
让摄影的权力崩溃
让画笔重新执掌想像
他想知道
为什么我们的可怜欲望不在呐喊
而在坚定地销声
为什么我们的精神座标不在此处
而在不老的远方
为什么我们的绝对爱欲不在他者
而在骄傲的自我
为什么
大哥见过鲜血
但不曾拥有过镰刀的温柔
也不曾拥有过所有的答案

采珠

手机在眼睛里的倒影
凝结成两颗珍珠
散落地铁 环绕车厢
人群像一条刚出厂的恍惚项链
起风的双眼弥散
驱赶生死疲劳
城市浪荡子把珍珠重新排列 于是
灰白的海滩照亮灰白的人
灰白的人照亮灰白的机器
硕果累累 但颗粒无收

爱情

我们手上的死皮
打结成一副手铐
像苍老的毒蛇互相缠绕

愿望

我收集没有人要的文字
爬上安第斯山脉
制作成酒 浇灌世界

不在场

一个城市那么厚的云
趁情侣自拍
夕阳在水里种了一棵树

血腥

屏幕吃人
像巧克力一样
一块两块地把世界咀嚼
残渣、数据废气
是所有单面人精准的自白

翁丁村

用眼泪架空一场山火
冰河边葬礼连连
茅草越过我眉间

另一种文明

共享单车
在肥沃庄稼和野牛旁
堆积闪烁成弃婴
我们联合空洞的石窟
淹没最后一公里

礼物

二月的雷雨
是春的一个懒腰
我怀抱着她过河

月经

巴拿马国庆日和女孩月经同期
为了纪念
我写了一首关于疼痛的国歌

局域网

一只勤奋的蜂鸟
在雨水时节
建筑了一座没有围墙的长城
蜂鸟和它的幻想
要扇动翅膀
要震耳欲聋
即使猎人的哈欠就是子弹
即使子弹的叹息就是枪声

日出剧场（二）

绯红海蜇
幕布遮掩石块
海滩是外星人入侵后的遗迹
和野狗闯进赛马道
植物举起手电筒
我们抬起后脚跟

动物园

夜游动物园
狮子每一次嚎叫
都是我每一次表白

一场游戏

暗恋的重量
使枕头塌陷
我们在平流层
玩一场你开枪我装死的游戏
依赖冷饮和麻辣扫荡情欲
放大我的细胞
每一次分裂
就有一封关于爱情的信函丧生
晚安
我在你的大脑里
做一只搁浅的海马

浪漫

就是一场噁心的车祸
一场醉酒的迷思
横行霸道的氧气
才是唯一的约会对象
在缓行的春天
反抗呼吸反抗爱

处女舰

码头停着
一艘处女舰
船底聚集着
未受精的鱼群
船开了 泡沫破裂的时候
我听到鱼的呻吟

杀死斑马线

学校里的一个警察
负责让学生不能沿着马路直行
在十字路口强迫我们转弯
为了反对这件事
螃蟹君和我正在策划
杀死斑马线

白蛇

养过一条小蛇
每天午觉时间
它就会乖乖地
变成我的眼罩

五月

梯田之下 一片唇印
掉色的口红搅拌
浓烟滚滚 两手空空
下次我出现在你面前
赤裸的双脚
依旧一边盘旋 一边迷恋
而你会继续
怀疑我的抒情
怀疑我窸窣的执念
幻想再见 再见

单恋

身份是冰岛男孩
一天比一天融化得更多
在不远的庄园
我一天比一天狂热

2019-01-21

2018-12-03

2018-11-05

2018-10-08

2018-09-03

2018-08-05

2018-07-01

HKCR